無聊的時候高興的時候，倪小麥最下意識的動作就是吃一塊薄荷糖，因為清爽得像風一樣，對了，如同初戀，有點涼，有點心動。
一
莫朴樹和倪小麥第一次見面是在大學的開學典禮上。男女新生各選一個發言，莫朴樹緊張得不行，背了幾百遍的稿子忽然在腦子裡一片空白。他轉頭看了看身邊的倪小麥，她梳著馬尾正在吃著什麼東西，那時校長正在講話。莫朴樹問倪小麥，你不緊張嗎？倪小麥就摸出一片薄荷糖來，吃一粒，又涼爽又鎮定。莫朴樹接過來卻沒有吃，這個時候還吃糖，真有些說不過去。輪到他說的時候他腿肚子差點轉了筋，到底是照著稿子唸了，而倪小麥是空著手上去的，侃侃而談，贏得了一陣陣掌聲。
那次發言之後，他們同時進了學生會，每次見到倪小麥，她總是吃著薄荷糖。她嘻嘻笑著說，小時候我得過蛀牙，所以，一直要口氣清新，然後她像小孩子一樣齜開牙：你看看我的牙長得多難看，一口齙牙，我媽說將來沒有男孩子會喜歡我這種牙。莫朴樹就笑了，摸了一下倪小麥的頭髮說，從前鞏俐也是一口齙牙，後來，她成了國際影星，不要灰心，總會有人愛你的。後一句他沒有說，那一句是，比如我。
其實他是一瞬間愛上倪小麥的，但她總是心無城府的樣子，對著莫朴樹哈哈大笑著說，你說我們班有一個長得和葛優一樣的男生還好意思給我寫情書，還有我中學一個同學，也千里迢迢從天津來找我，說是從１３歲就愛上我了，哈哈，１３歲我還流鼻涕呢。莫朴樹就跟著她一起笑，他想，這個黃毛丫頭，實在是不諳風情的，也許大些就好了。
而倪小麥也是在那次發言時喜歡上這個羞澀的男生的，白白的襯衣天藍的仔褲，笑時，露出兩排好看的牙齒。很多時候，愛情的發生只是一瞬間而已啊，當晚會上他抱著吉他唱高曉松的歌《白衣飄飄的年代》時，她眼裡呆呆的，有一種叫愛情的東西一直看向他，但是他低著頭，兀自唱著。
讓她失望的是，她告訴莫朴樹自己有人追求他居然無動於衷，也許是她太自作多情了，這樣想著，就又把手伸向口袋裡，無聊的時候高興的時候，倪小麥最下意識的動作就是吃一塊薄荷糖，因為清爽得像風一樣，對了，如同初戀，有點涼，有點心動。
二
大三的時候倪小麥終於有了男友，是外文系的男生，學西班牙語，將來是要出國的。答應了男生的追求以後，倪小麥再遇到莫朴樹的時候就說：我有了男友了！很張揚的樣子，其實是想激怒莫朴樹的，但莫朴樹覺得這是一種挑釁，於是笑著，也祝賀我啊，我也有女友了。然後說了一個很好聽的名字，其實不過是欺騙別人欺騙自己。莫朴樹想，自己是配不上倪小麥的，倪小麥的父母都是北京的教授，自己的父母是小城中的工人，這樣的女孩子，是應該做大使夫人的，何況倪小麥的男友正是大使的兒子，駐西班牙的大使，選擇這樣的一條路，可以讓倪小麥過上優雅而舒服的生活，他又能給她什麼呢？
７月的時候他們畢業了，莫朴樹送給了倪小麥一整盒價格不菲的薄荷糖，是荷氏牌的。倪小麥傷感地說，再多的薄荷糖總有吃完的時候吧？莫朴樹心裡一動，但還是笑笑說，等你長大了，大概就不會吃糖了。送莫朴樹上火車的時候，莫朴樹問道，倪小麥，西班牙語的再見怎麼說，用西班牙語說吧，否則我怕自己會流淚的。
倪小麥輕輕地說著，Ｔｅａ＇ｍｏ，一連說了很多遍，雖然沒有學會西班牙語，莫朴樹還是一下子記住了它的發音，他笑著說，不愧男友是學西班牙語的，發音這麼好聽。火車開起來的時候，倪小麥在後邊追著，大聲地喊著，Ｔｅａ＇ｍｏ，Ｔｅａ＇ｍｏ。莫朴樹的眼淚到底下來了，他沒有想到，“再見”用任何語言說出來都是黯然神傷的。
三
畢業以後，莫朴樹回了家鄉，那是一個偏遠秀麗的小城，在那裡做一名中學老師，世外桃源一樣，在上海的風花雪月像一場夢一樣過去了。也有女孩子追求他，像《邊城》中的翠翠那樣溫柔的女子，親自給他織了毛衣。那個時刻，他總是會心痛，只有愛過的人才會心痛，所以，他一再地拒絕著。三年之後，他依然一個人，但多了一個習慣，總是喜歡買薄荷糖，儘管他並不吃，他喜歡薄荷那淡淡的氣味，苦澀冰涼，像他的暗戀一樣。
很多時候莫朴樹還是會想起倪小麥，那個牙齒長得不好看的女孩子，大概現在結婚了吧？或者早就去了西班牙？有誰知道她的心思呢？
這樣的暗戀是一枚早熟的蘋果，沒有到秋天就落了下來，他想，再給自己幾年，等到３０歲，就找一個人結婚，然後慢慢地變老，有什麼不好呢？有時，甚至他都懷疑自己是不是真的愛過，難道真的和那個冰雪聰明的女子在那個９月裡認識過嗎？
是的，是有這麼一個女孩子，不然，屋子裡怎麼會有薄荷香呢？
小城裡因為旅遊漸漸地熱鬧了起來，到最後，依著小橋流水開了洋人一條街，他偶爾去那裡坐坐，這些洋人，把他們這裡的奇山秀水當作寶物一樣。記得曾有一次他說過帶倪小麥來這裡看看，沒想到竟然成了一句空話，倪小麥大概早就去歐洲旅行了，哪裡還會看上這樣的小鎮？
沒想到洋人街上居然還有西班牙的酒吧，聖誕節的時候他去了那家酒吧。酒吧里人不多，有幾個西班牙人在喝著酒，他也要了一點紅葡萄酒，大家相互祝著聖誕節快樂。他又記起了第一年聖誕節他是和倪小麥一起過的，那天他們去了外灘，外灘的風很大，莫朴樹脫掉衣服讓倪小麥穿上，他們看了上海最美麗的夜景。倪小麥說，上海真是一個紙醉金迷的城市，胡蘭成就是在上海常德路９５號愛上張愛玲的。也是從倪小麥開始，莫朴樹喜歡看張愛玲，開始知道有哀傷的時候，明白了男女之間的情分就是一個緣字。畢業幾年了，沒想到倪小麥像影子一樣無時不出現在他的生活細節裡，如影隨形，這樣想著，不知不覺就喝多了。
走出酒吧的時候他回頭向那幫西班牙人說，Ｔｅａ＇ｍｏ。那幫人哄地大笑起來，有一個懂中文的人說，你同性戀啊？他喝多了酒，人卻清醒，便衝那人吼道：你胡說什麼？
那人說，你才胡說，幹嗎和我們一群男人說我愛你！
他一下就呆了，腦袋裡的血全衝到眼裡，然後變成眼淚狂流了下來，他大聲地問，Ｔｅａ＇ｍｏ是我愛你？
是啊，西班牙人全知道，很多人也知道。
那再見怎麼說？西班牙人說了一句什麼，那完全是和我愛你不相同的發音。他忽然想起畢業那天倪小麥在火車站送他，一邊哭一邊追趕著火車，然後喊著那句Ｔｅａ＇ｍｏ。
他一下子頹然倒在椅子上，面對愛情，他是多傻的一個傻瓜啊，如果是今天，他寧肯被拒絕，也不願意讓歲月慢慢地把思念變成一壺酒，慢慢地飲下。
四
從學校辭職的時候沒有人理解他，他笑著，我要去找一個人，即使找不到，也要去上海。他買了很多薄荷糖，只是，那個愛吃薄荷糖的女孩子，她在哪裡？
此時，倪小麥正在北京一家外企做白領，她沒有去西班牙，因為沒有愛情的西班牙對於她來說沒有任何意義，而當初答應那個男孩的追求不過是讓莫朴樹嫉妒而已，既然目的沒有達到，那場戲也沒有演下去的必要了。
而當初追著火車喊著是想也踏上火車和他一起走的，不管什麼北京戶口，不管他到底愛不愛自己，但是，還是舍不下自己的自尊，倪小麥想，他要愛早就說了，怕是嫌自己那一口齙牙吧？
老媽總讓她相親，今天是部長的兒子，明天是要出國的同事的公子，她都笑著拒絕了，然後說自己的牙不好看，什麼時候和鞏俐一樣治好了牙再說吧。
果真去治了，幾經矯正，果然好看了，她照鏡子時想，不知莫朴樹看到是不是認不出自己了，大概他也結婚了吧？於是千方百計把電話打到他們小鎮去，人家說，一年前他辭職走了，然後扣了電話，從此，半點他的消息不再有。
倪小麥想，這大概就是緣分吧。
五
又是９月，上海的一個同學要出國，打電話給倪小麥讓她過去聚聚，她答應了，因為想去看看交大的校園，很多年前的９月，她嚼著薄荷糖，然後把一塊薄荷糖遞給了一個穿著白色襯衣的乾淨男生，那個男生羞澀的笑好像在眼前一樣。
見到彼此的一剎那他們都呆住了，同學裡大部分都結婚了，只有他們還沒有結婚，但他們以為彼此也是結了婚的，莫朴樹進來時，倪小麥的手上正抱著一個同學的孩子。
彷彿過了一個世紀那麼長，她抱著孩子走過去，來，叫舅舅。她讓孩子叫著，他笑著接過孩子，時光真快，轉眼孩子都幾歲了。她笑了，他就看到了她的牙。怎麼？真變成了鞏俐？從前那些小齙牙多好看啊，我很懷念它們。
她說真的嗎？早知道這樣就不做了。孩子哭起來，同學來抱孩子，孩子叫著媽媽，他吃驚地看著她：不是你的？
她苦笑一下：我沒有男友哪來的孩子？你以為都和你一樣早婚？
誰早婚？他狂喜地反駁著，我從來沒有戀愛過哪來的早婚？
到這時候，兩個人有點鬥智和調情了，以為會哭個稀里嘩啦，卻只不過平靜地拉著手到了陽臺。
莫朴樹說，你是個傻姑娘。
倪小麥說，你是個傻小子。
你傻，你傻。兩個人說著，倪小麥把手伸到莫朴樹暖暖的口袋裡，卻摸到一把薄荷糖。她驚奇地問，怎麼，你也愛吃薄荷糖？
莫朴樹說，你從來不知道吧，我不吃任何糖，因為我一吃糖就牙疼，但有一個女孩子愛吃薄荷糖，我想早晚有一天我會再見到她，這些糖都是給她的，而且，我要給她吃一輩子！
（文／雪小禪）