今年殤州的天氣冷得真是邪乎。太陽每一天只是在天空中稍微亮亮相，然後就迫不及待的躲下山去，似乎是耐不住十二月的嚴寒。於是每一天的天色都像遮了一層黑布似的，昏昏沉沉，將整個世界都收入一片雜亂無序的混沌中。
在這片混沌中，永恆不變的是狂躁的風暴和亙古不化的冰雪。母親有時候在清晨的時候起床，倚在洞屋的門口，聽著那彷彿一萬年也不曾停息過的風的咆哮，發出凝重的嘆息。那個時候，她呼出的氣息在空氣中形成一團白霧，凝結成冰，掉落在地上，發出清脆的聲響。
這一年的冬季不僅冷，而且來得特別早，以至於人們來不及儲存足夠的食物，就稀裡糊塗的憋進了山洞中。許多老人耐不住酷寒和饑饉，在這個冬季悄無聲息的死去。而許多年輕人則冒著奇險，試圖在漫卷的白色帳幕中尋找到鮮活的野獸，他們當中的大部分都葬身於冰雪之下。也許要等到第二年開春，也許要等到許多許多年之後，他們的屍體才有可能被發現。
就是在這樣的季節裡，丁柯滿十四歲了。按照部落的規矩，他將要在年滿十四歲後的第一個月裡，完成他的成人禮。
倒數第二十八天“丁柯，”母親這一天對他說，“你滿十四歲了。”說話的時候，母親手裡捧著一塊不知是什麼植物的塊莖，正在皺著眉頭大嚼。那玩意兒烤過之後，看上去很像肉，但顯然味道和真正的肉差得很遠。
肉都在丁柯的盤子裡。丁柯嗯啊了一聲：“是啊……”然後繼續用刀子把肉切成細條，一條一條的往嘴裡送，這樣能夠讓他感覺到自己吃了很多很多肉，雖然事實上，那只是正常分量的三分之一。
“你小子別跟我裝蒜，”母親說，“你沒有聽明白我在說什麼嗎？”丁柯嘆口氣，放下盤子。為了節省柴火，洞裡的火爐燒得不是很旺。肉正在一點點變冷。
“我知道，我知道，”丁柯不耐煩地回答，“成人禮，成人禮！”“知道就好，”母親不再多言，接著對付她的塊莖。嘎嘣嘎嘣，喀嚓喀擦，好似野獸啃骨頭。
丁柯把盤子推到母親面前：“我吃飽啦！”他轉身跑進了自己的房間，那些剩下的肉慢慢沒了熱氣，開始凝出白色的油脂。
倒數第二十四天丁柯躺在乾草和獸皮墊成的床上。他的房間，也就是這個小洞穴裡沒有生火，實在有點難熬。
“你能不能生點火，凍死我了！”塔莫抱怨說，“我跑過來看你的路上已經凍夠了。”“還是省省吧，”丁柯晃晃腦袋，“為了成人禮的事情，我媽數落了我好幾頓了，我現在儘量討好他。”“討好也沒用，”塔莫說，“成人禮是逃不過的，我以前也想逃，被我媽揍了個半死。最後還不是硬著頭皮過了。”“不能不過嗎？”丁柯絕望的問。
“那不可能，這規矩據說是從我爺爺的爺爺那一輩傳下來的，有一百多年了。從那時候起，每一個十四歲的男孩，都必須經過成人禮的考驗。”“從來沒有例外？”“從來沒有，除了死人。到了最後一天，還沒有完成成人禮的人都會被放逐出去，而離開了部落，他們不可能單獨活下來的。”倒數第二十二天今天的風雪出人意料的平靜了許多，大人們趕忙召集起來出獵了，因為現在部落裡男人數量太少，所以男女都得去。母親也去了。
於是丁柯抓緊時間去找巴雅，這可得冒不少風險。可惜的是，他躲在山坡上遠遠的眺望了許久，巴雅都沒有開門出來過，倒是她面目兇惡的父親不斷出現，令丁柯心驚膽寒。
趕在大人們出獵結束前，丁柯回到了洞屋，一臉的失落。他從懷裡掏出那隻用獸骨磨成的口哨，放回了床頭。
總有一天，我能夠陪巴雅一起吹這隻口哨，丁柯悵然地想著。