一
常常看報紙雜誌的人，一定回常常看到“作者因病斷稿，暫停一天”這十個字，看過了也就算了，因為他們老不會知道編輯先生們排出這十個字時的痛苦和氣惱。
報章雜誌上連載的作品絕不能“開天窗”，作者們都常常“因病斷稿”，他們的病，卻又通常不是真的病，而是窮病，酒病，懶病，可是我總認為，最重要的還是心病。
心病有很多種情緒低落，失戀，心情沮喪，都是心病。
在編“武俠與歷史”的時候，有一次一位朋友問我：
“你為什麼要斷稿？”
“因為我心情不好”。我説。
“為什麼心情不好？”
“因為我時常斷稿。”
這不是笑話，一個每天都要爬稿子的動物就回知道這絕不是笑話。
有時候你硬是寫不出稿子，就算把刀架在你脖子上，把槍塞進你喉嚨裏，你還是寫不出，就算你拼命用頭去撞牆，撞得頭破血流，也還是寫不出。
因為你有病，你寧可“應病斷稿”，也不願隨便亂寫，更不願請人捉刀。
這是種悲劇，文人的悲劇，無可奈何的悲劇。
幸好不管怎麼樣的悲劇，都有過去的時候。
二
刀劍是利器，槍炮是利器，拳頭有時候也是利器，能傷人的都是利器，不知道慎用利器的人一定回有煩惱災禍。
江湖人士往往會乘一時之快，乘一時的血氣之勇，而妄用利器，使親者痛，仇者快。
可是我知道，“輿論”也是種利器，還比刀劍槍炮拳頭更能傷人，而“輿論”往往是報紙所造成的，至少報紙的力量可以左右輿論，已是不爭的事實。
王子犯法，與庶民同罪，在法律面前，人人平等。
似乎一個有名的人做錯了事，絕不能因為他是名人而逃避懲罰，輿論也絕不能因為他是名人而將他做的事加以渲染，在他還沒有受到法律公正審判之前，已經先加了他的罪。
欲加之罪，何患無辭？可是一字之貶，有時已可毀了一個人的一生。
作為一種可以左右輿論的力量，在他運用這種利器時，是不是應該特別謹慎。