是夜，月涼如水。
水榭紗帳翻飛。風過水麪，荷香陣陣，絲竹悠揚，如泣如訴。
我走至父親身後，他一直沒有發現我，帶着醉意撥着琴。我看他，呵！鬢邊的頭髮已經白了。
是的，大家都不再年輕。
聽説，十六年前，母親還是江南琴坊獻上京的絕色名伶，賣藝不賣身，年紀輕輕已是古琴國手。先皇設宴，母親一身雪青紗衣，端坐殿中央，輕攏慢捻，一片繁華便如過眼雲煙，眾人眼裏只看得到十里青翠江南。
父親在宮宴上對母親一見傾心，可是被美人傾了心的何止他一人。可母親在眾多親王貴胄中，獨愛上了這個英姿颯爽的七皇子。
母親再美再慧，到底只是個伶人，他們結合，頗受了一些阻撓。先皇本有意給父親指婚他人，可父親偏偏堅持娶母親為正妃。母親甚至一度被迫到庵裏帶發修行。
那場舊事，以先皇病重，四皇子做主給兩人主婚結束。母親的盛名，也是有此成就而來，從此誰人不知安王妃楊紫鈺乃南燕第一美人。
多年過去，美人寂寞多時，終於故去了。而我已經十五歲。
在母親嫁進來之前，父親已經有了一對雙生子女，大我四歲，大哥名賀，姐姐名嫺。他們的母親王氏本是侍妾，母親進門後，可憐王氏，父親便納她做了側妃。
母親的從容大度和智慧同她的出身一點都不符合。我想這也是父親迷戀她的原因。
新婚不過半年，先皇崩，太子未定。
朝中大致分兩派，一派擁護皇長子，認為他長房嫡出，又是長子；一派則擁立四皇子，認為皇長子雖名正，可才不足，優柔寡斷，喜色好聲，而四皇子是先皇最寵愛的孫貴妃所出，文武雙全，胸有謀略，果斷英明，如繼承皇位，必是一名明君。
吹得天花亂墜。
那是一段動盪的日子，人心惶惶度日如年。父親起了很關鍵的作用，以他的資質，角逐皇位未嘗不可，可是他全力支持同母兄長，四皇子。
不久，户部尚書李大人聯合北方明廣氏意圖謀反的事傳了出來，舉國震驚。
皇長子忽然暴病而亡，死得再巧合不過。
李大人自盡前字字血淚，道：“天下人不知老臣冤枉，只知有明君聖人降世為王。奸人當道，吾國堪憂啊！”
且不管究竟誰忠誰奸，權利鬥爭中，本就是敗者為寇勝者為王。公道自留給後世人，且盡生前有限杯，莫思身後無窮事。
哪個朝代權利更替沒有一場血雨腥風？哪位皇權的確立不是建築在無數冤屈的亡魂之上？
若怨，就怨自己生不逢時，怨自己不夠狠辣，再不濟，就怨命吧。命運之於人，就如同手之於泥，想捏成什麼形狀，就成什麼形狀。
不是不無奈的。
我無法從長輩的口中打聽到詳細的故事，我一直在拼着碎片。那是一個屬於父輩的，遙遠複雜的年代。故事的主人翁們現在不是高高坐在龍椅之上，就是躺在冰冷的牀上任由親人哭泣。
昊帝登基的那天，母親臨盆，深夜，我就呱呱落地了。
普天同慶時刻，皇家宗室又有新生孩兒，正同羣臣飲酒的皇帝聽到了這消息，龍顏大悦，認為這是吉兆，逐為我命名為“念”。取“念德懷仁”之意。
我之前的一半時間幾乎都是在皇宮的高閣蘭殿中度過，或聽書習琴，或和皇子公主承歡皇上太后膝下。那是段靡靡庸懶而單純自在的日子。
縱有千嬌百寵，也不抵形勢逼人。
那時候母親還未懷上弟弟，一日進宮給太后請安，深夜才歸，一臉淚痕。
那時我已經睡下，她將我從夢中搖醒，抱住我哭泣。我慌張不安，也大哭，她這才擦去眼淚，哄我入睡。
後來不久，母親再度懷孕。
我從下人處聽來閒言，跑去問母親：“什麼是綠帽子？”
那時父親也在，臉色立刻變得鐵青，一字未發，我仰頭看他，他的手在發抖。
母親苦笑，説：“你休了我吧。”
父親似極痛苦，拂袖而去，就此再也沒有踏進過母親的院子。
悠悠生死別經年，魂魄不曾入夢來。
夜已深。父親早就停了琴，喝醉倒在案上。我去扶他，聽到他在喃喃：
“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方……”
他必定是在幻覺中看到了母親，依舊風華絕世，面若芙蓉，身姿輕盈，回眸一笑百媚生。
我説：“父親，回房吧，這裏露水重。”
他恍惚着抬頭，説：“紫鈺，你回來啦？”
“是。是。”我應和着，他現在一腦子糨糊，我不和他爭。
“其實……其實……我都知道……”
“……是……”
“你明白？”
我嘆口氣，“明白。”
“你明白什麼？”父親突然問。
他神智已經不清，把我誤認為母親不算，還滿口胡話邏輯不通。
我苦笑着，説：“念兒都明白。您不想娘走。”
父親卻突然撲了上來，把我按倒在地上，雙手掐住我的脖子，狠狠地，死命地掐我，要將我置於死地。
“你恨我！你好狠的心！是你毀了紫珏，她那麼愛你，你也下得了手！”他發狂地叫着，酒氣噴了上來。
我拼命地掙扎，可是怎麼也推不開他。他掐住我脖子的手越來越緊，空氣越來越少，他是真的想掐死我了事，死了乾淨了就一了百了了。我於是也放棄了掙扎，覺得沒意思，該怎麼就怎麼，反正強求不了。
只覺得意識開始渙散，無法出聲。天空中月影晃動，母親俯身看我，嘴角還是那抹神秘的微笑。
她這麼快就來接我了。
突然，一聲茶壺碎裂的聲音響起，父親手上勁一鬆，倒在了一邊。我大口喘着氣，看到睿呆呆地站在一旁，臉色煞白。
我立刻坐起來，他撲進了我的懷裏。
“沒事。”我安慰他，“爹只是喝醉了，他不知道他在做什麼。”
他瑟瑟發抖，卻沒有哭。他説：“姐姐，你先忍着。等我長大了，我來保護你。”
我緊緊抱着他，有他這句話已足夠。
父親給下人扶走了。我回到水榭，坐在琴邊，環視這個精巧別緻的庭院。地上有瓷渣，折射燈光，亮晶晶的，像誰落的眼淚。
我輕撥琴絃，音色如水瀉下，正是那曲母親喜愛的《長清調》。
我傳承了她的琴技，母親説我比她當年還彈得好。但我在人前很少用心彈奏，於是無人知道。
母親喜歡的荷花開了，香氣瀰漫於院子每一個角落。這是她留下的記念，她要我們永遠都生活在她的温柔芳香裏。煙籠寒水月籠沙，惟獨佳人無覓處。
天已經開始亮了。我站起來，去叫睿起牀梳洗。這以前是母親的事，但她已經不在了，我得代替她維持這個家的正常。
使女拉起了帳子，我去推開窗。今天天氣明媚，空氣很好。
“娘……”睿自牀上坐起來。
我對他説：“晚上睡得好嗎？”
“姐……”他看清楚了。
我點頭，“是我。今天要發喪，我會很忙。”
他耷拉着腦袋，沮喪地不説話。我過去摟着他，“我們必須學會麻木和遺忘，就從娘開始！”
母親死了，可我們的生活還得繼續。以後的一切，都要我們自己來面對。
我無知無覺地站在荷池邊，只覺得母親就像琥珀裏的生命，明明已經消逝，卻彷彿還活着。