時間像什麼？不同的人有不同的感覺。
是像走過堆滿落葉的樹林，還是像雨點落下來匯聚成河水流向大海？或者像雪一樣不停地從天上落下來又很快消失？或者像呼吸一樣在不知不覺中被我們吞了下去？持懷疑論的人會想，時間為什麼總是打我耳光？有成就的人則把時間的流逝比喻成一個孩子蹣跚著走出門去，回來的時候卻變成了大人，認為時間給了萬事萬物成功的希望。總之，對每個人來說，時間經過的方式和感覺都是不一樣的，有人的時間是在狂風怒吼中度過的；有人的時間卻是像在花香襲人的小徑上散步一樣溫和地流走的……
相信自己有知識的人只不過掌握了一小撮知識就狂妄自大，常常武斷地下定義，說這個好那個更有價值什麼的。但時間終究要告訴他們，所有的一切都不是那麼絕對的，在歲月的長河中，人跟晃動一會兒就倒下的小草沒什麼區別。最終，時間會消滅一切。
歲月是人心中無數瑣碎的歡樂和悲傷反反覆覆的一個過程。有人想揪住歲月的脖子，把已經消逝的時間找回來，有人卻翹首企盼歲月終點的懸崖早日到來；有人忍受著不停轉動的秒針刺在心臟上的疼痛，期待那疼痛被歲月磨鈍；有人則忍受著一切，間或摘一顆歲月遞過來的果實，默默無言地繼續努力……明明白白的一點是，所謂時間，雖然是在活著的人體內不停前進的，但只要活著的人記得，死去的人也可以擁有不停流動的時間。
人類絕對不可能真正瞭解活著的時間和死去的時間的全部秘密。
即使無數的生活開始，又有無數的生活結束。
1996年2月11日，上午11點5分。
在仁寺洞十字路口銀行邊的花店裡，高個子的才民正在挑選鮮花，他已經是一個英俊的青年了。什麼花合適呢？雖然白玉蘭最合適，但花店裡只有白玫瑰，沒有白玉蘭。
“給我小蒼蘭吧！”
過了一會兒，才民捧著一束黃色的小蒼蘭走出花店，走到仁寺洞大街上。身穿深紫色外套的他，給人一種非常清新的感覺，似乎剛刮完鬍子。他大約一米七八的個頭，有著開闊光潔的額頭，通過雙眼可以看出來，他還是初中時的那個才民，只是眼神變得更加深邃了。
過去五年多的歲月把他變成了一個青年人，再過幾天，他就二十歲了。
今天早上，在中谷洞大哥家裡發生了一陣騷動。打電話到黑石洞J大學確認才民考試成績的是他的大哥：
“什……什麼？合格了！對，是金才民，有他？啊，知道了……是，這麼說，去學生處就可以直接拿錄取通知書了？是，歸那兒管？知道了。”
一放下電話聽筒，大哥就向最小的弟弟伸出手去。
“幹得好，小子！”
“謝謝！”
“弟弟，你真的做到了！祝賀你！”
“謝謝！讓大嫂費心了。”
“哪裡啊！哎呀，還是先給老家打個電話吧。我來打？”
“不，我來。小子，要是漢城大學的話，那就是錦上添花了，要是法律系，簡直就不得了了。”
“哎呀，你也真是的。J大醫學院難道是容易考上的嗎？而且憑弟弟的成績，漢城大學根本不在話下，陸軍士官學校也是說上就能上的。是不是，弟弟？”
過了一會兒，才民換上外出的衣服，出了門。他第一個要去的地方就是附近茵寧姐姐家的房子。那所房子在過去五年裡發生了很大變化，木柵欄被拆掉了，壘起了紅磚的高牆，原來的二層小樓和樹木鬱鬱蔥蔥的大院子也不見了，新建的二層樓貼著花崗岩，有原來那所房子的兩倍大，能看出舊日痕跡的只有越牆而出的一棵玉蘭。茵寧姐姐的父親兩年前在明倫洞買了一套大面積的公寓，賣掉這所房子搬離了中谷洞。才民把雙手插在口袋裡，盯著那棵玉蘭樹看了很長時間，一直看到脖子發酸。
他坐公共汽車去了位於黑石洞的J大學，出示准考證後拿到了錄取通知書。他知道茵寧工作的地方，於是坐上地鐵，在安國站下車，去仁寺洞花店買了一束花，走到人山人海的仁寺洞大街上。
他拐進了一條衚衕，在像迷宮一樣的衚衕裡拐了兩個彎兒，面前僻靜的角落裡出現一扇木門，上面掛著一個小小的金屬牌子，寫著“達那工房”。他在門前停下腳步。這裡他來過兩次，但一次也沒有進去過。韓茵寧的專業雖然是教育，但畢業後並沒有當老師。一年半前，她在仁寺洞的這條衚衕裡租了一所房子，建了個工房。她在大學的時候選修過金屬工藝課，結果現在這就成了她的職業。才民深呼吸了一次後，推開木門走了進去。
僅容一人通過的木門嘎吱一聲打開了，裡面有四十平方米左右，在牆上和陳列臺上，茵寧做的簡潔大方、精緻有品位的金屬工藝品恰到好處地閃著光，其中最多的金屬工藝品是蝴蝶模樣的。
那些金屬蝴蝶的做工非常細緻，瞭解蝴蝶的人一眼就能看出是什麼品種，有綠帶翠鳳蝶、柑橘鳳蝶、麝鳳蝶、金絲蝶、紅珠絹蝶、鉤粉蝶、大紫蛺蝶等等，大多是鑲嵌裝飾在髮卡、項鍊、燭臺、合頁等金屬製品上的。它們個個栩栩如生，美麗非凡。
穿著黑色圍裙的茵寧把工具放在工作臺上，從僅容一人坐在裡面的隔斷後面走了出來，一邊摘下手上的手套。
她的額頭上滲出細密的汗水，面容白淨，神情中隱隱露出社會生活的緊張。曾經柔和地跳動著春光和陽光的表情現在似乎變得更從容優雅了。過去茵寧留著過肩的長髮，現在剪成了很短的削髮，但短髮似乎更適合成熟了的她。
“請進……啊？是你？”
“哈哈哈！姐姐，你過得好嗎？”
“是才民啊！我們多久沒見了？”
過去的五年裡，才民跟茵寧只有兩次這樣面對面地說過話，兩次都是才民17歲上高一的時候。現在茵寧25歲了，她是去年大學畢業的，推遲了一年。
“已經有三年了。”
“哈哈！是啊，時間過得真快。對了，你怎麼知道我在這兒？我們家搬了很久了。過來坐！”
才民把小蒼蘭遞給茵寧。
“這是特意拿來送我的嗎？哈，這麼一看，才民你還真的長大了。哇！長成一個帥小夥了。你喝什麼？”
“不用了。”
“喝茉莉花茶吧，我買了一種味道特別好聞的，喝在嘴裡也很香。”
看著茵寧沖茶的背影和她的一舉一動，才民露出了微笑。儘管難以言表的痛苦曾經撕裂過她的生活和心，但久違了的她，表情還是那麼開朗，那麼美，而且看起來更有活力了。是因為剪了短髮嗎？
茵寧走到狹窄空間一角的洗碗池邊上，打開水龍頭，邊洗茶杯邊說：
“對了，你今年該高考了，考得好嗎？”
“是……嗯……”
茵寧臉上露出奇妙的表情，微笑著卻皺了皺眉頭。她端過茶杯和茶壺放在玻璃桌上，把杯子推到他面前。
“看你吞吞吐吐的樣子，是不是要復讀啊？”
才民沒有直接回答她，而是提出了一個自己一直憋在心裡的問題：
“姐姐為什麼一句話也沒留給我就突然搬家了？”
“你這孩子！當時你在潛心準備考試，我怎麼能拿這麼小的事去幹擾你呢？”
小事？茵寧想半開玩笑地岔開話題，其實她又何嘗不明白呢？
那天，才民突然發現那所房子大敞著門，連木柵欄也被拆除了，裡面空蕩蕩的，當時他受到的打擊是多麼殘酷啊！就像是有人把自己的心臟奪走了，把自己的肋骨或脛骨打斷了一樣痛徹心肺。
或許移民了吧？要不就是去了很遠的地方城市？不會從此以後再也見不到了吧？
這些念頭對才民來說是非常可怕的。儘管他不得不潛心學習，但茵寧的不知去向時常像錐子一樣刺著他的心，給他帶來難以忍受的痛苦。那段時間持續了足足一個多月。
如果不是才民找到了在K大上研究生的尹政哲，他就可能完全失去茵寧的蹤跡，不知道這個世界上他最愛的人去了哪裡，在哪裡生活。
時至今日，儘管他理解茵寧的處境，但回想起當日，依然覺得很寒心，所以脫口而出：
“莫非……姐姐是為了擺脫我才逃走的嗎？”
“哈哈哈！逃什麼呀？誰會因為害怕你而逃走呢？之所以沒特意告訴你，只是因為我有先見之明，早就猜到我們會像這樣再相遇的。”
“哎呀，您說話跟道士似的。”
才民不說話了，似乎在用沉默表達自己的埋怨：你不知道當時我的心都碎了嗎？
茵寧用含笑的目光凝視著才民。
“喝茶吧！不知道燙不燙，慢點兒喝。”
這小子，長得真夠英俊瀟灑的啊！個子長高了很多，整個人看上去像棵冷杉。
“生意怎麼樣？”
“呵呵，你也知道問這些嗎？現在才剛剛起步，雖然有了一些固定顧客，但還差得遠呢。”
“吃住不愁吧？”
“什麼？哈哈哈！是啊，小子，吃住不愁。怎麼？肚子餓了？我請你吃一頓？”
茵寧握著拳頭捶了一下才民的上臂，才民皺著眉頭裝出很痛的樣子。
“不知怎麼……姐姐的性格似乎有點兒變了，以前的茵寧姐姐是絕對不會握起拳頭來打我的。”
“小子！你也到社會上來看看！要想靠自己的力量在這個世界上活下去，事事都得挽起袖子來戰鬥啊！”
茵寧確實跟以前不一樣了。對才民來說，她曾經是白玉蘭的化身，純潔、高貴，靜靜地吐露著芬芳，但現在，不知道是不是因為終日跟硬邦邦的金屬打交道的緣故，她似乎變得快人快語了，或者說變得更堅韌了。
“怎麼了？你不喜歡我風格的變化？”
不，喜歡。對於記得她過去的樣子、記得她受了殘酷打擊後的樣子的才民來說，她現在的開朗和豁達是意料之外的禮物。但他沒有把這種心情表露出來，依然板著臉，甚至輕輕嘆了口氣。
“說實話，真的有點兒。”
“嗬，這麼說，你更喜歡過去那個文靜的我？”
“……是。”
“哈哈哈！”
茵寧又用拳頭捶了他一下。
真是的，看來茵寧姐姐不是在跟金屬戰鬥，而是在練習拳擊呀！“小子，我原來就是這樣的，只是你不知道而已。”
“說謊！”
“真的。”
“我不會上當的。”
“隨便你怎麼想。不管怎麼說……你好久沒看見我了，現在感覺失望了吧？”