“四百零……四百零七……四百……零八……四百零九……四百九十……九十……四百九十七……四……百……九十……八……四百九十……九十九……五百……呼……”我稍微鬆了一口氣，在紙上用力地補上正字的最後一橫；轉過身看了沙漏一眼，剛好又漏完了，是第二十一轉了。
這個沙漏一轉要五分鐘，我已經花了……我算算……嗯，總共是一百零五分鐘了。
又惡化了。
上個星期數到五百時，只用了十五轉，我的腦袋又退化了不少！想到等一下還要吃力地繼續數到一千，就感到無盡的疲累。
現在的我，每天都得像個剛學數數的小朋友一樣地數數字，以保持我的頭腦清楚。每天睡前這項自我要求，是快樂與惶恐參半的；慶幸的是，我始終能掌握基本的邏輯，雖然很累人，但是過程使我很清楚自我的存在，惶恐的是，我知道再過一段時間我就會失去它了，按照退化的速度來看，頂多兩個月，我將完全沒辦法思考。
所以，趁着我還保有一些理性的時候，我想將我遇到的駭人經歷寫下來，越快越好，也許我很快地就沒法子使用文字了，在你看到這一張紙條後，請務必跟我聯繫，我是説，如果你也看得懂的話。
我是交大的學生，大四了，平常可沒有數數字的習慣，喜歡看漫畫，看電影，當然書還是會念的，成績還好，人緣也不賴，有一個在唸師院的女友。
半年前，事情發生的前一晚，我過得跟平常一樣，我很確定，因為我已經回憶過數十次了。
我跟往常一樣混到很晚才上牀，睡覺時，室友一顆還在網絡上聊天，石頭邊唸書邊舉啞鈴，阿康跟兩隻貓在牀上玩。
一切都那麼樣的平凡。