18
岑今在紅星中學待了幾年，完全長成了一個野孩子，成天赤着腳，跟那羣農村孩子東跑西跑，打豬草，偷黃瓜，爬屋上牆，樣樣來得。
可以説她在大多數方面都沒受到歧視，有些方面甚至具有領袖地位，但就有那麼一方面，成了她的軟肋，那就是她沒爸爸。那些小孩打擊她的唯一武器，就是拿她沒爸爸説事，而一旦説到這事上，她就很心虛，雖然面子上還強撐着，但心裏十分窩火，回到家就問：“媽媽，爸爸他到底去了哪裏？”
“他回老家了。”
“他的老家在哪裏？”
媽媽説了個地名，告訴她：“很遠的，在外省。”
“我想去看他。”
“你不能去，那麼遠的路，你一個人怎麼去得了？”
“你陪我去。你不想去看爸爸嗎？”
媽媽無語，良久才説：“你爸爸早就不要我們了，他跟他那個鄉下老婆享福去了。”
她按照自己對“享福”的理解，追問道：“他是不是天天吃肉？”
“天天吃肉倒是不太可能，但他跟老婆兒子一起生活，喝水都是甜的嗎。”
她於是有了爸爸每天喝糖水的印象，覺得爸爸的確是在享福，她和媽媽半年才有一斤糖供應，不可能天天喝糖水，每次煮糖水蛋，媽媽都捨不得多放糖，説一下放完了，下次就沒有了，結果搞得每次都不甜，等於一次都沒放糖。
過段時間，她又問：“媽媽，我想去看爸爸，還有我的哥哥。”
媽媽嚇一跳：“你什麼哥哥？”
“你不是説爸爸在鄉下有個兒子嗎？那不就是我的哥哥嗎？”
媽媽咕嚕説：“你還挺會攀親呢，連你爸爸都不敢肯定那是他的兒子。”
“媽媽，哥哥長什麼樣？”
“我只看見過他一次，就那次公判大會的時候，後來就沒見過他了，哪裏還記得他長什麼樣？”
“我知道哥哥長什麼樣，跟衞哥哥一個樣。”
“你又沒看見過他，你怎麼知道他長得跟衞國一個樣？”
“我知道，哥哥都是那樣的。我想去找我的哥哥玩。”
“他比你大那麼多，會跟你玩？”
“會的，他是我哥哥，應該陪我玩，不陪我叫爸爸打他。”
再過一段時間，她又問：“爸爸他是不是真的不要我們了？”
“他只是不要媽媽了，你他還是要的，因為你是他的女兒，血緣關係不是説不要就不要的，他就算走到天邊，都是你爸爸。”
“那他怎麼不來看我呢？”
“他被趕回鄉下管制勞動去了，那就跟坐牢一樣，走到哪裏都有人監督，怎麼能到這裏來看你？再説，他都不知道我們調到這裏來了。”
“你沒有告訴他？”
“他沒跟我們寫信，我告訴他幹什麼？”
她哭了：“爸爸他是真的不要我們了。”
媽媽也跟着掉眼淚：“今今，記住，男人都是靠不住的，你為他犧牲了一切，他也不會感動，更不會回報，他永遠都是隻為他自己活着。”
有一年，媽媽終於答應了她的請求，讓她到鄉下去看爸爸。
那年暑假，她和媽媽坐了很久的長途車，來到爸爸所在的那個縣城。媽媽找了個旅館住下，陪着她走了很遠的路，來到一條河邊。
媽媽指着河的對岸説：“你爸爸就在河對岸那個生產隊，但我不知道他具體住在哪裏，鄉下沒有街道名，房屋也不排號，要一家一家問。我現在不能陪你往前走了，你自己去坐船過河，下了船，自己去問路，我先在這邊等你，如果你問不到路，或者不想去了，就趕快坐船回來，我們回旅館去。如果你問到路了，就朝我這邊揮揮手，我就知道了。”
她問：“媽媽，你真的不跟我一起去看爸爸嗎？”
“他是你的爸爸，但他早就不是我的丈夫了，他有家有口，我去他那裏算個什麼？怕別人不罵我破鞋？”
她一個人去乘船，是一種很奇怪的船，平底的，不是用槳劃，而是用手抓着一根橫在兩岸之間的粗繩子，一把一把拉過去。船上有一箇中年男人，大概是負責擺渡的人。她上去之後，那個男人就開始用兩手一把一把拉那根粗繩子，船就一點一點向對岸移動。
她覺得自己終於看見了那根橫在空中的鐵絲，原來不是她小時候亂想出來的，而是真有這麼回事，不過不是“外吊”用的，也不是“吊動”用的，而是拉船用的。
過了那條小河，下了船，她看見一個婦女在河邊洗衣服，就上去問路：“請問您認識不認識一個叫岑之的人？”
那個女人直起腰來，擦一把汗水，問：“你找他幹什麼？”
“我是他女兒，我來看他的。”
那女人上上下下打量她一番，説：“你跟你爸爸長得還挺像的呢。”
“您認識我爸爸？”
“認識，認識，我帶你去找他。”
她向河對岸的媽媽揮揮手，表示問到路了，但她看見媽媽還站在那裏，可能要等她走得看不見了才會離開。
那個女人提起裝衣服的籃子，帶她去找爸爸，邊走邊問：“你叫什麼名兒？”
“陶紅。”
“你改了名兒，不跟你爸爸姓了？”
“嗯，我跟我媽姓。”
“快別告訴你爸，他每天都在唸叨你，要是他知道你連他的姓都不要了，不知道多難過。”
“你怎麼知道他每天都在唸叨我？”
“我怎麼不知道呢？我是你大媽呀。”
“我沒大媽。”
“你怎麼沒大媽呢？你爸爸媽媽沒告訴過你？你爸爸先娶的我，後娶的你媽，你應該叫我大媽。”
她大吃一驚，這就是爸爸的那個重婚？人長得不醜，就是有點顯老，再就是鄉下人的打扮和作派。
那女人倒很大方：“你不想叫我大媽，那就叫我姑姑吧，我叫潘秀芝，我帶你去見你爸爸。”
她跟着潘秀芝左拐右拐，在一間間土牆屋之間穿來穿去，看到幾個光屁股的小孩子在地上爬，還有豬羊到處亂竄，最後終於在一間相當破舊的土牆屋前停下了腳步。
潘秀芝説：“我進去看看他在不在家。”
過了一會兒，潘秀芝走出來：“他現在不在家，在隊裏穀場上趕雀仔，我帶你去找他，你可以把東西放他屋裏，你走累了要歇歇腳也可以。”
“我把東西放這裏吧，太重了。”
她跟着潘秀芝走進那幢黑乎乎的屋子，潘秀芝介紹説：“正屋是順發一家住的，你爸爸住在那邊的偏屋裏-”
她跟着潘秀芝來到偏屋，所謂“偏屋”，就是傍着正屋的一面牆搭出來的一個小棚子，屋頂是斜的，很低矮，所以叫“偏屋”。
她走進爸爸的屋子，天啊，那哪是人住的地方啊！又矮又黑，牀都沒一張，就是在地上用土磚壘起一個尺把高的台子，上面墊了些稻草，鋪上一牀又破又黑的棉絮，再鋪個破牀單，就是爸爸的牀了。
她還看到那牀水綠的被子，已經爛得絲絲掛掛，但還疊得整整齊齊的，放在土牀的一角。
鍋盆瓢碗都放在一張又矮又破的桌子上，牆角有個土磚壘的灶，把那半個屋子的牆壁都燻得黑黑的。
屋子裏唯一的亮點，就是牆上掛着的一個鏡框子，裏面是他們一家三口的合影。她那時還很小很小，抱在媽媽手裏，眼睛睜得大大的，嘴角好像在滴哈喇子，胸前戴着一個圍嘴。爸爸那時好英俊啊，留着分頭，很濃的眉毛，很亮的眼睛，穿着有口袋的制服。媽媽那時好漂亮啊，梳着兩條長辮子，很大的眼睛，很直的鼻樑，小嘴抿着，很矜持的樣子。
她把帶來的東西放在爸爸屋裏，空手跟着潘秀芝去找爸爸。
又是七拐八拐，左彎右彎，終於來到隊裏的打穀場，看見一個佝僂的老人，坐在樹蔭裏，脖子上搭一塊骯髒的毛巾，頭上戴一頂破草帽，過一會兒就“哦呀”叫喚一聲，大概是在嚇唬麻雀。
潘秀芝向那個老人走過去，説了會話，那個老人就向她走過來了。快到跟前了，那人站住了，不再往前走，站在那裏，用肩上那個烏顏皂色的毛巾擦眼睛。
她問潘秀芝：“這就是我爸爸？”
“是啊，怎麼不是呢？你連自己的爸爸都認不出來了？”
她走上前去，把爸爸擦眼睛的手拉下來，仔仔細細看了一下，的確是爸爸，只不過比她印象中的爸爸老多了，臉很瘦，身上也很瘦，背很弓。
她問：“爸爸，你不認識我了？”
爸爸哽咽着説：“認識，認識，我的今今，我怎麼不認識呢？我到隊裏去請個假，回家做飯你吃。”
爸爸走進打穀場旁邊的那幢土牆屋，她也跟了進去，看見爸爸正點頭哈腰地跟一個十分乾瘦的中年男人説話，説女兒來了，要請假回家。
那個乾瘦男人向她這邊望了一下，很大方地揮揮手，大約是准假了。
爸爸連忙叫她：“今今，這是隊長，快叫隊長好。”
她從來不愛跟陌生人套近乎，但看到爸爸那卑躬屈膝的樣子，知道爸爸很想討好這人，只好無奈地走上前去，叫了聲：“隊長好！”
隊長咧嘴笑着，露出很黑的牙：“好，好，你好，你來看爸爸呀？”
“嗯。”
“好，還挺孝順呢，那你跟爸爸回去做飯吧。順才，你下午就不用上工了，陪陪你女兒。”
爸爸又是一陣點頭哈腰，然後轉過身，跟她一起往外走。
潘秀芝跟爸爸低聲説了句什麼，爸爸説：“不用，不用，我能行。”
等潘秀芝走了，她問：“爸爸，剛才那個人叫你什麼呀？”
“剛才那個人？哦，他叫我順才。”
“他怎麼叫你順才？”
“我以前就叫岑順才，後來才改成‘岑之’的。”
“順才不好聽，你叫他們別叫你順才了，要叫你岑之。”
爸爸苦笑着説：“這哪裏是由得我的？我在這裏是受他們管制的，還不是他們想叫我什麼，就叫我什麼，想叫我幹什麼，我就得幹什麼。”
她覺得爸爸太窩囊了，比她小時候在紅姐姐他們面前還窩囊。
爸爸問：“今今，你一個人來的？”
“嗯。”
“路上怕不怕？”
“不怕。”
她在爸爸那裏待了三天，有時陪着爸爸在打穀場上趕雀仔，有時在村裏逛逛，還跟爸爸一起，到潘秀芝家裏吃了兩頓飯，見到了那個據説是同父異母的哥哥。
那個哥哥叫岑永革，長得比一般農村人秀氣，白白淨淨的，上過中學，在村裏小學教書，放暑假了，就下地勞動。
哥哥比她大很多，完全像個大人，似乎對這個突然冒出來的妹妹覺得很陌生，聽她叫“哥哥”，只不好意思地笑了一下，沒應聲，也沒叫她“妹妹”，夾了幾筷子菜，就端着碗跑到外面吃去了，理都不理她，令她大失所望。
她衡量了一下形勢，知道叫爸爸打哥哥是不太可能的事，哥哥不僅比爸爸長得壯，氣勢上也比爸爸強大，爸爸對哥哥也像對那個隊長一樣，點頭哈腰的，讓她非常失望，這像個什麼爸爸？看人家衞國的爸爸，多威風啊，想打兒子，就可以打兒子，不像這個爸爸，這麼窩囊。
每天晚上，她都和爸爸到小河邊去乘涼，爸爸就一點一點問她和媽媽這些年的生活，她就一點一點講給爸爸聽，什麼事都講，包括她當“小偷”的事。
爸爸似乎對她講的每件事都很擔憂，她和衞國去工廠拿冰吃，爸爸聽了很擔憂；衞國幫她打紅姐姐那幫小孩，爸爸聽了很擔憂；衞國為她偷香蕉，爸爸聽了擔憂得要命；她對那些小孩子講偷香蕉給毛主席吃，爸爸聽了簡直就嚇懵了，連聲囑咐她説：“今今，這個話可説不得，當心被人告發，會判你反革命罪，抓你去坐牢的。”
她覺得爸爸太膽小了，像是嚇破了膽一樣，見到隊幹部，就點頭哈腰，卑躬屈膝，還要她也點頭哈腰，卑躬屈膝；見到生產隊的社員，也是點頭哈腰，卑躬屈膝，還要她也點頭哈腰，卑躬屈膝；房東順發是爸爸的遠方堂兄，但爸爸對順發也是點頭哈腰，卑躬屈膝，還要她也點頭哈腰，卑躬屈膝。
她覺得爸爸的背可能就是點頭哈腰給弄彎了的。
她不肯對那些人點頭哈腰，總是直直地站在那裏，頂多問個好。
爸爸私下勸説她：“今今，這些都是管制我的人，你在他們面前可別大拿拿的。”
她回嘴説：“他們管制你，又不管制我。”
爸爸再不敢勸她，好像怕她生氣了會跑掉一樣。
她沒想到爸爸會變成這樣，心裏很失望，她心目中的爸爸，是一個連拷打都不怕的人，連水庫都敢跳的人，怎麼現在變成了這樣？這個“管制”是個什麼玩意？怎麼這麼厲害？一下就把爸爸變成了個膽小鬼。
晚上，她就睡在爸爸那個土磚壘出來的牀上，爸爸在地上睡。剛躺下的時候，爸爸坐在牀邊給她打扇，半夜的時候，她聽到爸爸在幫她打蚊子，她問：“爸爸，你一點兒都沒睡？”
“睡了，睡了，我看到你在蚊帳裏翻來翻去，知道有蚊子咬你。”
她問起爸爸這些年的生活，爸爸總是説：“我什麼都好，就是想你和你媽媽。你回去告訴媽媽，我從回到這裏起，就一直是一個人住在一邊的，我沒有跟潘秀芝在一起，她一直很照顧我，但我不愛她，我只愛你媽媽。”
“你們離婚了嗎？”
爸爸搖搖頭，無奈地説：“離不掉，隊上不批准。你媽媽她跟那個軍代表結婚了嗎？”
“沒有。她説她不會給我找後爸爸。”
爸爸沉默了一會兒，擦擦眼角，説：“今今，你回去後告訴你媽媽，叫她遇到合適的人了就再結婚，我是沒指望的了，就算離掉婚了，我戴着這麼個帽子，窩在這個山旮旯裏，也不能連累她。她那麼聰明漂亮，再找個人容易得很。”