靜秋閉着眼睛，但一直沒睡着，腦子裏老在考慮什麼時候問老三那個問題。
她偷偷睜開眼睛，想看他睡着了沒有。剛一睜眼，就看見他正看着她，眼裏都是淚水。他見她突然睜開眼，馬上轉過臉去，找個毛巾擦了擦眼睛，解釋説：“剛才——想起——《白毛女》裏面——，喜兒睡着了，楊白勞——在唱‘喜兒，喜兒，你睡着了，你不知道——你爹我欠帳——’”
他唱不下去了。她從被子裏跑出來，摟住他，低聲説：“你——告訴我，你是不是——得了——白——血病？”
“白血病？誰——説的？”
“秀芳説的——”
他似乎很驚異：“她——説的？她——”
“不管是誰説的了，你告訴我，我想知道——，你瞞着我，我更——不安心，走路都差點讓車撞了。你告訴我實話，我好——知道怎麼辦——”
他想了很久，終於點點頭，淚又流出來了。她幫他擦掉淚，他抱歉説：“我不象個男人吧？你説過的，男人不興哭的。”
她解釋説：“我説的是——男人不興——當着外人的面哭——，我不是外人——”
“我——其實不怕死，我只是——不想死，想天天跟你在一起——”
她安慰他説：“我們會在一起的，我不會讓你一個人——去的，我會跟你一起去的——，不管在哪個世界裏，我都跟你在一起，你不要怕——”
他愣了：“你在説些什麼呀？你不要瞎説。我一直不敢告訴你實情，就是怕你這樣——瞎搞，亂來。我不要你——跟我去。你活着，我就不會死；但是如果你——死了，我就——真正地——死了。你懂不懂？你聽見沒有？”
她説：“我懂，‘你死了，我就真正的死了’，所以我要跟你去。”
他急了：“我要你好好活着，為我們兩個人活着，幫我活着，我會通過你的眼睛看這個世界，通過你的心感受這個世界。我要你——結婚，生孩子，我們兩個人就活在孩子身上，孩子又有孩子，我們就永遠都不會死。生命就是這樣一代一代延續下去的——”
她問：“我們——會有——孩子？”
“我們不會有，但是你——會有的，你有就跟我有一樣——你會活很久很久的，你會——結婚，做——媽媽——，然後做——奶奶，你會有子子孫孫的——，很多年之後，你——對你的後代講起——我，你——不用説我的名字——只説是一個你——愛過的人——就行——。我——就是想到——那一天——才有勇氣——面對——現在——。想着那一天，我就覺得我——只是——到另一個——地方——去——在那裏——看你——幸福地生活——”
他發現她只穿着毛衣毛褲跑到被子外面來了，連忙説：“快回到被子裏去，當心感冒了——”
她鑽回到被子裏，對他説：“你——也到被子裏來吧——”
他想了想，脱去外衣，也只穿毛衣毛褲，鑽到被子裏，伸了一條胳膊給她，讓她枕着。兩個人都有點抖，他説：“你不要害怕，我——什麼都不會——做的——”
她躺在他懷裏，枕着他的胳膊，聽見他的心跳得很快很響，她問：“你的心是不是又要從喉嚨那裏跳出去了？”
“嗯，我——沒想到——能跟你睡在一張牀上，我以為——這一生都不會——有這個機會了——”他側過身，抱緊她，“好想——每天都能這樣——。”
“我也是。”
“我這樣——抱着你——你睡不睡得着？”他見她點頭，他説，“那你就——睡吧，安心地睡吧——”
她試着睡，但睡不着，她把頭埋在他脖子邊，用手“讀”他的臉。他突然問，“你——想不想看看——男人——是什麼樣的？我是説——想不想看看我是什麼樣的？想看——我就給你看——”
她問：“你——給別人看過嗎？”她見他搖搖頭，又問，“你——看過——女的嗎？”
他又搖搖頭，自嘲地説：“可能會死不暝目吧——”説完，他開始在被子裏摸索着脱衣服，邊脱邊説，“我脱給你看，但是你不要怕——，我不會——做什麼的，我只是想——完成一個心願——”
他把衣服一件件扔出被子，然後拉着她的手，放在他胸前：“用你的手看——”他握住她的手，在他胸上移動，“我現在——還不是太瘦吧？”他把她的手放到他腹部，就鬆開了，“你——自己慢慢看——”
她不敢動，知道往下就是男人的那個東西了，她看見過很小的小男孩的，他們拉尿的時候，從來不避諱別人，她看見過他們挺着小肚子，使勁拉，拉出一個拋物線。她還在一張針灸穴位圖上看到過成年男人的那個東西，不過沒敢細看。
他見她不動了，就又握住她的手，向下移去，她觸到他的體毛，吃驚地問：“男的也——長——毛？”她記得針灸穴位圖上的那個男的是沒毛的，光溜溜的。
他笑了一下：“你以為就是女的才長？”
她更吃驚了：“你怎麼知道女的長——？”
“這是常識，書上也有的嘛——”他讓她的手按在他那個又熱又硬的地方。
她驚慌地問：“你——發燒？腫了？”
他搖搖頭，彷彿呻吟一樣地説：“你——別怕，我沒事，它能這樣，説明我——暫時還不會——死。你——握住它，它——喜歡你——握住它——”
她握住它，她的手很小，只能握住一部分，她輕輕捏它一下，它就退一下，而他則抖一下。她説：“它好像不喜歡我——握它，總在往後退——”
“它——喜歡，它不是在退，是在跳——。記不記得——那次——在江裏游泳？我看見——穿游泳衣的你——它就成——這樣了，我——怕你——看見，只好躲在——水裏——”
她好像一下明白了很多事情，追問他：“那——你那次揹我——過河的時候，它是不是——也成這樣了？”她見他閉着眼點頭，又問，“但是我那天沒穿——游泳衣呢，它怎麼也會——”
他笑了笑，突然摟緊她，在她臉上到處吻，彷彿狂亂地對她説：“我只要碰着你，看着你，想着你，它就會成這樣——抓住它，抓緊它，不要怕——”
她還沒弄明白他在説什麼，就感到手裏一熱，他好像在抽搐一樣。她想肯定是她捏得太緊了，她想鬆開手，但被他的手抓住，鬆不開。她只好用另一隻手去摟他，發現他背上象下雨一樣，全都是汗。她着急地問：“你——沒事吧？你——是不是——很難受？要不要——叫醫生？”
他搖搖頭，過了一會，才低聲説：“我沒事——我很好——，剛飛到——天上——極樂世界——去了一次，是你讓我飛的——，跟你在一起——我就——想飛——。我好想——帶你一起飛——但是——我的翅膀——折斷了——不能陪你飛多久了——”他拿了條毛巾擦她的手，“是不是覺得好惡心？不要怕——那不髒，那是——做小娃娃的東西——”
她也找了一條枕巾，擦他的背和身子，覺得“它”就是他身上的水籠頭總開關，稍稍捏了一下，就捏得他滿身汗水，連被子都打濕了。她把被子翻個面，然後像他剛才那樣，伸一條手臂給他做枕頭。他躬着身子，躺在她懷裏，精疲力盡的樣子。她見他連頭髮都汗濕了，知道他的飛翔一定讓他很累，就心疼地摟着他，讓他睡覺。她聽着他均勻而輕微的鼻息，也沉入了夢鄉。
睡了一會，她熱醒了，懷裏的他象個火爐子一樣。她想，兩個人睡真好，平時一個人睡總是睡不暖和，連腳都不敢伸直。現在她覺得全身熱烘烘的，毛衣毛褲到處都象有針在錐她一樣，裏面穿的背心式乳罩也箍得她很不舒服。她媽媽教她的，睡覺要把乳罩釦子打開，説束縛太很了，會得乳癌的。她想脱掉毛衣毛褲，打開乳罩釦子，又怕驚醒了他，正在猶豫，他睜開眼，問：“你——沒睡？”
“我睡了，熱醒了，想把毛衣脱了。”她摸摸索索脱毛衣，問，“你——想不想看我？你不是説——你沒看過——女的嗎？你不是説你會——死不暝目嗎？我——脱給你看——”
“你不用這樣，我只是那樣説説——，人死了，暝目不暝目——都一樣——”
“你不想看我？”
“怎麼會不想？天天想，時時想，想得心裏都長出手來了。但是我——-”
她也像他一樣，一件一件在被子裏脱，脱了扔到被子上面，然後抓住他的手放在她胸口：“你也——用手看——”
他象被火燙了一樣，從她胸前把手拿開：“別，別這樣，我——我怕我會——忍不住——”
“忍不住什麼？”
“忍不住——要跟你——做——夫妻才能做的事——”
“那就做吧——”
他搖搖頭：“你——以後還要——嫁人的，要跟人結婚的，我還是——把你——完整地留給你的——丈夫吧。”
她堅定地説：“我不會跟別人結婚的，我只跟你結婚。你走了，我會跟你——去的，你想要做什麼，就做吧——，不然——你會死不暝目的——我也會——”
他想了一會，用一條手臂摟住她，用另一隻手慢慢“看”她。她覺得象被電擊了一樣，他的手撫摸到的地方，都有一種麻麻的感覺，連頭皮都發麻。他用一隻手把她兩個乳房向中間擠，想一下都握住，但擠來擠去都沒法把兩個握住。他擠得她身體發軟，下面好像有什麼東西流出來，她慌張地説：“等等，好像——我的老朋友——來了——別把牀單搞髒了——”
他跳起來，衣服都沒穿，就幫她找衞生紙，找到了，拿過來給她，説：“不夠的話，明天商店一開門我就去買。”
她看看牀單，沒見到紅色，又抓張衞生紙擦了一下自己，也沒見到紅色，只是一些水一樣的東西。她抱歉説：“我搞錯了，上星期剛來過了的。”
她沒聽到他答話，一抬頭，見他赤裸着站在那裏，正緊盯着她赤裸的身體，她看見了他的全部，她想他一定也看見了她的全部，她飛快地鑽進被子，渾身發抖。
他跟了進來，摟住她，氣喘吁吁地説：“你——真美，發育得——真好，你這樣斜躺在那裏，象那些希臘神話裏的女神一樣。為什麼你不喜歡——這裏大？這樣——高高的才——美呀。”他緊摟着她，喃喃地説，“好想帶你飛——”
“那就帶我飛——”