「文/不可詩意的刀老大」
在簽書會、學校演講或是媒體訪談的時候,最常聽見對方丟出一個問題:你的靈感是怎麼來的?
通常我會引述作家李敖的妙語回答:妓女不能等到性衝動才去接客,作家當然也不能等到靈感來了才寫作。然後展示自己筆記本電腦裏彙整齊備的靈感數據庫,對方嘖嘖,我呵呵。但同樣的問題回答了幾十次後,我還是沒有説出真正的答案。
奇異的事件發生在我十歲的那一年。
有天晚上媽叫我去雜貨店買幾顆雞蛋。我覺得很怪,因為當時已經十點多了,而且冰箱裏有的是雞蛋,幹嘛叫我再買幾顆回來?但孝順的我還是逆來順受地出門了。
當時我跑了好幾問雜貨店都沒有買到雞蛋,正感詭異跟喪氣時,有個推着一車雞蛋的老人,在馬路對面賊兮兮地對着我笑。天!滿滿的一個推車的雞蛋耶!我看整個彰化的雞蛋都給他包了。
雞蛋老人!可不可以賣我幾顆雞蛋!我跑了過去。
好啊,小朋友,你要幾顆雞蛋?雞蛋老人摸着下巴,若有所思地笑。
多少錢一顆?我搔搔頭。
很便宜啦,一顆一千塊錢!雞蛋老人恬不知恥回答。
那麼貴!大吃一驚,卻突然發現自己的手裏正拿着厚厚一疊千元大鈔!
天!哪來這麼多錢?原來我這麼有錢!
那麼沒辦法了,這些能買多少?我將那捆鈔票遞給雞蛋老人。有多少買多少吧,原來雞蛋還真不是普通的貴,以後我吃雞蛋可要細嚼慢嚥。
正當老人慢吞吞數着鈔票時,我隨意打量那一整推車的雞蛋,發現許多雞蛋都寫了名字。有史蒂芬金、卜洛克、富桎義博、陳某、倪匡、宮部美幸、鳥山明、井上雄彥、喬治盧卡斯、杜琪峯、宮崎駿、周星馳
哇,都被訂走了?好好喔。我當時只認識鳥山明跟倪匡,覺得好炫。
是啊,都被訂走了。來,拿去,記得喔,在你最需要的時候才能打開。雞蛋老人用塑料袋裝了一堆雞蛋給我,摸摸我的頭,説我乖。
告別好心的雞蛋老人,我拎着一大袋雞蛋回家了。
什麼!你幹嘛買這麼多雞蛋!媽哇地跳了起來,接着就是一頓罵。
不是你叫我出去買雞蛋的嗎?我好委屈,小小的拳頭緊握着。
什麼?我沒叫你去買雞蛋啊,冰箱那麼多雞蛋你是不會看嗎?媽斷然否認。
天哪!不是媽你叫我出去買雞蛋?那是誰叫我出去買雞蛋?又,我口袋裏那麼多張千元大鈔是怎麼回事?我越想越糊塗,很嘔。
總之這件事,從頭到尾都很詭異。
後來我就很氣,將那袋雞蛋放在抽屜裏,用漫畫跟武俠小説壓着。然後就在亂七八糟的童年中忘了這一回事。一晃好多年。
一九九九年冬天,我在家裏整理舊書桌時赫然發現那袋雞蛋。媽啊,據説雞蛋擺久了會臭得要命。但在丟掉之前,我發覺那些年久失修的雞蛋殼上,竟清一色寫着九把刀二字,恰恰跟我的大學外號吻合。
沒辦法了,只好捏着鼻子敲一個看看是怎麼一回事。
雞蛋裏頭是一張特殊材質的字條,上面有完整的故事靈感、起承轉合的架構、漂亮的結尾。講述一個大學生一早起牀,竟發現自己身處語言墜落、符號失卻意義的世界。
太吊了吧?我逐一打破雞蛋,一個又一個故事滾出。
都市恐怖病系列,等一個人咖啡,愛情兩好三壞,打噴嚏,殺手系列,月老,紅線,哈棒傳奇,樓下的房客
就是這麼一回事。接下來發生的事情大家都很清楚。
可惜前些日子那些臭雞蛋快被我敲光了,我開始在彰化到處尋找那個神秘的雞蛋老人,結果當然是遍尋不着。
我蹲在馬桶上越想越慌,這下要糟,我一向愛亂阱大話,偷偷仗着臭雞蛋,老是説想成為華文世界最會説故事的人,現在雞蛋沒了,寫不出威震天下的小説鐵定遭人恥笑。這一慌,肛門收縮,一顆雞蛋競從我的脱股噗通射出。
獵命師傳奇?我低頭看着破碎在馬桶裏,流出雞蛋的字條開頭。
我想,這下總可以寫一輩子的小説了吧!