大概在七年前，我寫了一個故事，叫“零時月臺”。
我在將零時月臺投稿去倪匡科幻小說獎前，很是躊躇，因為第一名的獎金有二十萬，好多，但除了第一名之外的獎金都挺不夠看的。如果沒有得第一名，零時月臺在我心中便算是投稿失敗，還不如直接落選。
“別想太多，反正一定是首獎。”我怎麼看，怎麼喜歡這一篇。
評審結果公佈，果然連個屁都沒有得到，失敗中的失敗。
我這個人有個要命的缺點，就是非常喜歡自己的作品，如果評審無法欣賞，那便只是評審跟我的腦波不合，沒有別的解釋，我也不需要任何解釋。反過來，我也不會去批判或質疑評審在想什麼、怎麼沒看出來這篇作品裡的大器呢？
哈，不過是個獎。
幾個月後，我將“零時月臺”刪了幾千個字，改投給東海文學獎。這只是個校園文學獎，對手遠遠沒有來稿數千件的倪匡科幻文學獎又多又怪又強，但零時月臺照樣敗北敗到爆炸，連同情感強烈的佳作都摸不到邊。
“賽咧，有這種事啊。”我也只能這麼註解自己。
哈，不過是個獎。
比獎更重要的是，好的作品，連原創作者都深深被啟發。
零時月臺在我的腦袋深處盤了根，越長越深。
後來有一天，我突然在電腦裡的靈感資料庫寫下這麼一段話：
我無法提供終極的答案甚至是方向。
每個角色的人生狀態都提供了他們不同的感觸與答案。但可怕的是，即使他們發現了自己的生存意義，他們還是不會死。這個結果，顯然不是上帝安排的試題，更接近惡魔的遊戲。一份寫對答案的考卷，並不會得到獎品。
是否，上帝在戰爭中已經敗給了撒旦，才導致今日的局面？
是否這是上帝用來解決人類懶惰的極端武器？
檔案名稱，就叫“社會學大作，屍體復活記”。
往後一有突發奇想，便多寫幾個想法塞在這一段話的後面。
不僅僅於此，零時月臺還啟發了很多有趣的孿生作品，至今持續積累在靈感資料庫裡。
未來某一天他們對我性騷擾的話，我就一個一個將他們揪出來。
大約四個月前，我還在二水鄉服役時，著手寫一個計畫已久的愛情故事，也在網誌上預告了那篇小說即將誕生。
我很重視那篇小說，為了應該採取第幾人稱的觀點下去寫比較好感到很苦惱。又，應該從男主角的角度去寫？還是女主角的視野出發？前後我甚至修改了三個版本，改寫了兩次，總算確定了說故事的方法。
當時還很感動自己怎麼那麼龜毛。
我寫著寫著，寫了三萬多個字時，不大對勁了。
由於我將這個故事想得太仔細，什麼時間點會發生什麼事件、重要的對白該在什麼時候被說出來、男主角的過去、女主角最後的決定等等，寫著寫著，竟有種我在執行一份工作細目表的感覺。不是不快樂，而是缺乏挑戰——缺乏挑戰，寫作的樂趣就大大降低了，讓我有種不是在跟自己玩泥巴摔角，而是在“把一件該做好的事好好完成”。
也許我比較貪心吧，我始終不想把寫作當成是我的職業而已，我還想把“我很快樂”的意志貫徹到底。
我說過：“人生最重要的，不是完成了什麼。而是如何完成它！”
把小說寫好、寫得好看，不是現在我最重視的事，而是我在寫小說的時候，能不能一直保持自我挑戰的慾望，有沒有充滿樂趣——也就是，熱情！
所以我斷然暫停了那一篇愛情小說，不寫了，暫時不想寫了。
張三丰教授張無忌太極拳時，要張無忌先記熟了太極拳的要旨跟招式後，再要張無忌將太極拳忘得一乾二淨，之後方與強敵對陣。我也應該這樣吧，等到我充滿挑戰的精神後，再重新對陣一次那個愛情故事才能飽滿創作的樂趣。
做出這個決定的當天，我在電腦裡的靈感資料庫尋找想要挑戰的對象，很快，我就鎮定了“社會學大作，屍體復活記”。
我對著它，拼命思考了兩個多小時後，立刻動手。
真是太棒的寫作經驗了。
每個章節的故事，我會想像一個模糊的結尾，就迫不及待開始出發，沿途遇到的風景又會改變我自己的想法、寫法，遇到的障礙我不是攀過去就是鑿過去要不就是繞過去，很有趣，挑戰性十足。
我原本的構想是，每一個新故事，一定要比上一個故事要短，越來越短之下，最後一章就可以順理成章來到我最期待的《火山吹笛人》篇（此篇極短，卻最吸引我）。不料，卻在我寫到硬要認琳賽汪達當媽媽那個瘋子時，我不由自主寫了一座小山，破壞了預定的、越來越短的小說格局。
那就……算了吧！也就只好如此了，誰叫瘋狂就是我最熱愛的角色特質呢！
我寫得很快樂。
其實每次看到自己的版稅細目，愛情小說的銷售一向是其他種類型小說的好幾倍。如果我想複製自己成功的經驗去複製鈔票，沒有比一直寫愛情小說更快的方式了。
——但，別人可以，我辦不到。
因為我想要快樂，還堅持要用我自己的方式快樂。
回到這次的故事。
故事裡的活死人或者說永生人，雖然不算是真正的長生不死，但也非常接近了。當人類終於實現這個遙不可及的夢想，卻發現這個夢想跟他們的期待產生重大的差距——那麼，該怎麼辦呢？
人生的意義，究竟是什麼呢？
我很度爛那些專家常常說的：“這件事，就要看你自己羅！”
但很可惜，專家這次的廢話說對了。
要看你是什麼樣的人，你想追求的是什麼！跟你真正想追求的是什麼！
很多人以為自己喜歡跑車，但其實喜歡的是別人覺得你很拉風很有型。
許多人以為自己喜歡創作，但其實喜歡的是創作受歡迎後帶來的名與利。
很多人以為自己喜歡正妹，但其實喜歡的是別人覺得你跟正妹在一起好爽。
——等等！我還是覺得跟正妹在一起很棒啦！哈哈！
到底追求到了什麼，可以讓人生圓滿呢？
一下子就追求到了的話，人生真的就會變得重複繁瑣，枯燥難耐嗎？
我原本沒有蒐集任何漫畫，因為我很喜歡泡在租書店裡打發時間。
某天下午，我在新竹租書店看到海賊王的這一段故事時，在位子上不斷飆淚。
Dr.西爾爾克在雪山頂上，坐在充滿敵意與訕笑的軍隊前，瀟灑地飲酒。
“人……究竟什麼時候會死？”Dr.西爾爾克自問。
“是心臟被槍打中的時候嗎？……不是。”
“得到不治、之症嗎？……也不是。”
“那會是喝了……劇毒香菇湯，之後嗎？當然不是！”
“而是——被世人所遺忘的時候！”Dr.西爾爾克大聲道：“即使我消失，我的夢想還是會實現。那個東西，一定可以拯救國民生病的心！”
軍隊裡的將軍，多爾頓流下了眼淚。
“你為什麼要哭？多爾頓？”Dr.西爾爾克看著他。
“……國家也可以一併得救嗎……？”多爾頓問。
“那就要看……有沒有‘繼承者’了……”Dr.西爾爾克微笑，心中想著。
（放心吧，喬巴，你的香菇殺不死我。）
Dr.西爾爾克舉杯敬天，燦爛大笑！
“我的人生，實在過得太充實美妙啦！”
炸藥啟動，雪山山頂一陣驚天動地的大爆炸！
我看了，很感動。
從此開始蒐集海賊王。
也想像Dr.西爾爾克一樣，在死前舉杯朝天大笑。
電影“一路玩到掛”（TheBucketList）裡面，摩根佛裡曼跟傑克尼克遜兩個罹患癌症的老人，列出死前非得完成的十件事，然後瘋狂去幹，不留遺憾。
那麼，我們來模仿那兩個老瘋癲，寫下自己生前一定要完成的事吧！
我的話，嗯嗯……
一、寫完九百九十九個故事，每一個故事都要快快樂樂完成。
二、在採光很棒的窗戶邊有一張大書桌，老婆畫畫，我寫小說，孩子寫功課。
三、到日本觀摩真正的AV拍攝現場！
四、幫助心愛的人實現他們的願望。
五、在非洲大草原上看獅子交配。
六、到真正的冰天雪地裡吃火鍋。
七、幫周杰倫填一首歌的歌詞。
八、成立一家真的有生意的廣告創意公司。
九、作品被改拍成好萊塢電影，九把刀用漢字寫在片頭。
十、完成了以上九件事後，再找十件事再接再厲！
你呢？
不管你列了哪十件事，別以為做完了就沒事幹了，統統都要有跟我一起列第十項的覺悟，畢竟這個世界這麼大這麼好玩，我們在劃掉前九項必做的事時，也一定會遇到更多的好事。
——發現更多的可能！
（全書完）