寫小説,我無法限定自己在固定的題材裏無限重複,我的耐性有限。
演講也一樣。不知不覺,講題越來越多。
講題多,但是場次也多,所以即使我沒花過時間練習,但不斷不斷的實戰也鞭策了我詮釋演講的方式。後來察言觀色,去蕪存菁,斬掉幾個大家比較沒反應的橋段,增強大家很有笑聲或特有躁動的段落,就算是同一個講題也慢慢有了不一樣的講法。
好玩的講題有時候很有挑戰性,因為是邀約單位的特殊要求,我負責配合。有時要作一點功課,畢竟我才疏學淺,光靠才能是明顯不夠的。
例如很早的時候中正大學請我演講的題目“歷史小説”,可我明明寫過的歷史小説屈指可數,在當時不過才“殺手,角”與“少林寺第八銅人”,且都不是正統的歷史小説。那時我才演講不到十場的經驗值,講得很驚險。
又例如暨南大學的國文通識課請我去講“現代武俠小説”,要我主講自己的小説“功夫”,在演講中單講一本書的難度頗高,因為底下的學生要是擺爛沒事先讀過,效果就會大打折扣。
聯合文學要我講“文學與空間”,我有點沒印象自己説了什麼。倒是有印象説了咖啡聚的往事,跟放了一段我還在台中東海租屋處的寫作空間的錄像。
南投的中興高中請我用讀書會的形式主講“殺手系列”,我花了大量的時間在陳述殺手世界裏的種種正義觀與價值,跟蟬堡真的很酷等等之類的。缺點是,底下的學生如果沒有看我寫的殺手小説,會完全進入不了我的世界。
真理大學由於要主辦校內文學獎,請我演講“如何寫好短篇小説”。這個我就慘了,我還真的不曉得怎麼把這個題目講兩個小時,於是只好硬着頭皮説我的“小説創作三元素”。
中研院要推CC授權計劃,於是我硬着頭皮去講了有點死板的“網絡文學與衍生創作”。這個講題其實不是很大眾,完全就是碩士論文學術研究的活潑版本,後來在彰師大又講過一遍,我自己覺得勉勉強強。説真的雖然我可以用一本正經的態度去講一個很嚴肅的主題,也覺得講得不錯,但實際上我還真不喜歡沒有笑聲、一點都不輕鬆的演講場合……沒成就感啊!
回想起來,目前為止最屌的演講地點是在成功嶺服替代役新訓時,在大餐廳演講給整個第三中隊聽。那次演講我穿着白色短汗衫、加上藍色短褲,一整個不OK!不過替代役男可以這麼演講給同袍聽,應該算是很屌了吧。
講題很多,但講到後來,邀請我的單位越來越多,比起以前都是大學請我去,現在是很多國中高中的學校也來邀約(大概是學校教官沒收了越來越多我的書吧)。面對第一次跟我接觸的高國中讀者,如果我演講“小説創作三元素”之類的寫作性題目,底下的學生一定睡得很爽,因為對創作有興趣的人絕對在少數,他們才不管我如何如何會寫小説咧,試了幾次都一樣
缺乏互動的演講,等同沒有人想看的小説,寫了等於白寫,不如不寫。講了不如不講。所以聽眾是誰,理所當然決定了我的講題。
一遇到那種全校性的演講,我就會挑“人生就是不停的戰鬥”這種很好玩、又勵志又熱血的題目,不管有沒有看過我的書,所有在底下聽演講的人都可以從兩個小時的演講中得到一些勇氣或樂趣。
講到後來,變成“人生就是不停的戰鬥”這題目講得最多。以後也會是吧。
“人生就是不停的戰鬥”這個主題底下,可以有五十多張投影片可以講,各自承載着不同的子題。從我小時候擁有的第一個夢想——想當漫畫家,開始説起。一直到我開始寫作,最後終於被大家看見我的存在為止,每一個子題都用我的一本書當作畫面。
投影片,恐懼炸彈。我喜歡講在新竹租屋寫小説的奇妙房東,也很愛提沒人要看我的小説的時期的自我解嘲。明明就很孤獨,可是孤獨也有孤獨的自得其樂。如果一件事情無法讓你自得其樂,肯定沒力持續下去。
投影片,魔力棒球。這是一個血淋淋的網絡文學與實體書銷售大矛盾的案例。我覺得每一個在台灣研究網絡文學的人,都應該來聽聽這一段笑中帶淚的故事。常常我覺得多文化文論者都過得太爽,才會一廂情願覺得網絡作家在網絡上放作品給大家看是一種自我營銷,靠腰,過來聽這個部份,包準你對我肅然起敬。
投影片,等一個人咖啡。我會提到我寫作以來面臨的第一個、希望也是唯一一個的暢銷魔障。説真的,我寫了很久都沒想過自己有一天以變得很暢銷,直到我擁有了黃金等級的靈感“等一個人咖啡”,但擁有後,卻出現了迷惘,莫名其妙覺得彷佛從這本書開始就能夠暢銷,於是開始……出現我過去從來不曾出現過的行為。就連如此驕傲的我也會迷惑,我覺得這樣的經驗很有意義,分享給有心創作的人,聽的人應該特別有感觸,會警惕。
投影片,愛情兩好三壞。我會説説我開始嘗試寫電視編劇的經驗。那個失敗的經驗讓我覺悟到自己的自以為在短期之內是治不好的,所以還是別搞集體編劇那一套,自己寫自己喜歡的東西比較實在。
投影片,樓下的房客。我喜歡講在大陸宣傳樓下的房客時發生的怪事與趣事。對,有獵命師序中提到的比斯吉大作戰,但也有很多期他的梗啊。
投影片,哈棒傳奇。這絕對是整場演講的大高潮啊,很有梗,雖不見得每一場演講都會講,但講了一定很爆笑,講多了我會有些害羞,因為內容真的太好笑了,導致要讓全場笑到疝氣,簡直毫無挑戰性啊!
投影片,獵命師傳奇。我肯定會提到黃易大師的尋秦記。這也是很真實的自我反省的經驗談,對於自己根本沒有接觸、沒有基本瞭解的東西,絕對不要隨便批評——那是多麼廉價的批判。
投影片,那些年我們一起追的女孩。這是一段很温馨的真實回憶啊,由於我對很多作家用真實人生、虛構的故事攙雜在一起寫成小説,號稱回憶之類的東西感到絕對的反感,所以當我寫起當年我們一羣死黨一起追同一個女生的故事,我寫,就是絕對的真實,所以這本書對我意義非凡。説到當年大家共同喜歡的女神,我總是眉飛色舞的哩。希望女神沈佳儀總有一天,能夠坐在底下聽我神乎其技地説着關於這本書的背後故事。
投影片,媽親一下。我會説説媽媽生病的時候……我人生裏最黑暗的時期,是怎麼影響到我對寫作的態度。説到這一段的時候通常已經到了演講的尾聲,有些尿急的學生會開始躁動,如果我感覺到大家已經聽得夠爽了、不想再聽了,我就會直接省略不講。因為我可不想在認真傳達情感的時候聽到任何噪音。
其實生動有趣的題材還有很多很多啦,可是投影片有很多張,不可能每一張都會講到,所以都是看心情、看現場氣氛、有時候是看時間限制,一邊講、一邊挑選想要講的。如果連續兩天都有排演講,前一天講過的,我隔一天就會換掉三分之一到二分之一的內容吧。
不能不提,還有一個隱藏版本的題目,就是——傳説中的“手槍王”!
手槍王,表面上是個限制級的講題,實際上呢,當然是爆爛的超限制級啊!這個大魔王BOSS等級的題材,整個講起來大概需要二十分鐘服,因為內容非常的喇賽,所以絕對不可能拿去高中或國中講。就算是大學,我也很久很久沒講了……
因為!因為以前學校隨便兩千塊就可以請我過去,我還蠻敢講手槍王了!
BUT!
人生最精彩的就是這個BUT!
現在演講費用提高了,我還真的不敢講手槍王,讓主辦單位瞬間發瘋。
不過我們説真的,在火車上遇見手槍王是我真實的戰鬥經歷,歸根究底還是相當勵志。期待某一天我遇到一間很夠種的學校,指明要我講手槍王到底是怎麼一回事,那我就講吧。
除非是到文學營或中文系演講,我才會講一些關於寫作竅門的題目。
底下的聽眾清一色是想確切知道我在寫作上的思考分式而來,所以磁場算是一致,即使我講得比較乾燥,他們照樣也能聽得入神,贊不贊同我的理念當然未必,可單純消耗一場演講的時間去初窺一個作家的腦袋結構,應該不算吃虧。
有時候我會用投影機,直接展示我計算機裏存放的靈感數據庫,讓創作同好看看平常我是怎麼鉅細靡遺地埋藏我的ONEPIECE的,分門別類,量大到爆炸。這樣的展寶有好有壞啦,也許我激發了很多人對“勤勞”這兩個字的全新感受,或許,也讓很多同好覺得……乾脆小説都讓我一個人來寫算了:P但我明白“底下都是創作同好”的機會不多,不過也無所謂,隨緣。
2008年我開始在實踐大學教課,才有百分之百的機會將我對創作的認識,透過一連串課程傳達出去。現階段我覺得我做的沒有很好,畢竟上課不是演講,沒辦法一堂課都弄得很有趣,我想欠缺的是經驗吧,又或者我跟體認到上課的本質跟歡樂的演講就是有着很不一樣的東西。
但我想變強,我會繼續嘗試。