(48)
從那以後，楊紅對這個陳大齡就有點肅然起敬，心想，世界上還真的有人這麼痴痴地等咧，而且是個男的。她想，如果是個女人，這麼等着也許容易點，女人怕的是孤獨，是別人議論。但一個男人，能這麼等，就太不簡單了，別人議論不説，光生理上的痛苦，就夠他受的了。
楊紅覺得陳大齡那方面應該沒有什麼不正常，因為他臉雖然颳得光光的，但下巴青青的，如果留起鬍子來應該是馬克思一樣的絡腮鬍子。他説話聲音渾厚，帶點喉音，一點也不娘娘腔。七樓的女人，仗着自己是結了婚的，都喜歡開玩笑地拍他一下，擰他一把。陳大齡一般都是一邊笑着，一邊就靈活地閃開了，臉上是一副大人不計小人過的神情。
楊紅覺得陳大齡單身的原因應該是曲高和寡，因為他的一切都帶着點曲高和寡的味道。棋下得好，所以沒人跟他下；琴拉得好，可惜別人嫌他吵；對愛情要求太高，所以至今單身。他要等待的愛人，肯定是不同凡響的，肯定也是太出色了，出色到曲高和寡的程度了。兩個曲高和寡的人湊在一起，就正好成了知音。我的曲子只有你聽得懂，你的曲子只有我聽得懂。
楊紅自覺不自覺的就愛把陳大齡拿來跟周寧比。陳大齡比周寧高，比周寧白，鼻子高高的，眼窩深深的，很洋氣，頭髮又濃又黑，即便剛洗了頭，也是滿頭黑髮，不象周寧那樣，平時看着頭髮不少，一洗頭就顯得不多了。陳大齡的背是倒三角形的，肌肉結實，而周寧則是長方形的，有點瘦精精的。楊紅想，陳大齡心目中的愛人應該也是貌若天仙，肯定也會拉琴的，只有那樣才配得上他。
楊紅一直想問問陳大齡那天清晨拉的是什麼曲子，但都不好意思跑上門去同他談話，怕別人誤解，也怕陳大齡誤解。
有一天晚上，到了陳大齡天天拉琴的時候，楊紅沒有聽到陳大齡拉琴，正在納悶，聽到有人敲她的門。她開了門，看見陳大齡站在門外，身上有些石灰水印，人很疲乏的樣子。“我想借你的煤氣灶煮個麪條，食堂關門了，快餐面也吃完了—”。
楊紅打斷他的話：“你客氣什麼呀，本來就是你的煤氣，你用就是了。”想了想，又説，“你不熟悉我油鹽醬醋放在哪裏，不如我幫你煮吧。”
陳大齡也不客氣，説：“好，那就麻煩你了，裝修房屋，搞得滿身是石灰水，我先去洗個澡。”
楊紅煮了面，順手炒了一點榨菜肉絲，放在面上，雙手端着一大碗麪到隔壁陳大齡家去。她用腳踢踢門，聽見陳大齡應道：“等一下！”楊紅被面碗燙得受不了，問：“還有多久？如果太久，我就端回去，等會再來。”
陳大齡應着：“來了來了！”猛地拉開門，楊紅見他背心才穿到一半，肌肉結實的胸脯正對着自己，臉一紅，手一抖，碗一歪，把麪湯潑了一些在手上。
陳大齡慌忙接過麪碗，放在桌上，又跑到水房打了一些冷水來，叫楊紅把手放在冷水裏浸着，説：“過一會，擦些牙膏，就不會疼了。”
楊紅把手放在水裏浸了一會，又把陳大齡遞過來的牙膏擦了一些，真的不疼了，就笑着説：“你還懂得這些婆婆經哪？”
陳大齡説：“上山下鄉時從那些農村婆婆那裏學來的，不過她們連牙膏都買不起的，只把手浸在豬水缸裏。用牙膏是我摸索出來的。你坐呀，別站在那裏。”
楊紅就在一把椅子上坐下，聽陳大齡講他以前的經歷。陳大齡講一段，楊紅就追問：“還有呢？”陳大齡忍不住笑着説：“你就象個孩子，聽一個故事，就催着講下一個。”
原來陳大齡的父母都是搞音樂的，父親拉提琴，母親彈鋼琴。不過文化革命中，父親被趕到鄉下去勞動改造，後來就死在那裏。陳大齡從插隊落户的地方考上大學，讀完了就分在H大。弟弟陳勇也讀的H大，現在在英文系教書。只不過弟弟已經結了婚，有了孩子，而陳大齡還是單身。
講了一會，楊紅問陳大齡：“你那天拉的那個怪好聽的是個什麼曲子呀？”
陳大齡自嘲地説：“我拉了好多曲子呢，我以為個個都好聽，原來只一個好聽啊？”
楊紅臉一紅，説：“我不是這個意思，我是説有一個特別好聽的。”然後就把她自己聽那個曲子時在心裏幻畫出來的景色描繪了一番。
陳大齡聽着聽着，突然把碗放下，説：“我拉幾個，你告訴我是哪個。”説完就拿出提琴，調了弦，想了想，就先拉一個跟楊紅的描繪不同的曲子。
楊紅聽了一會，覺得不像她上次聽到的那首，就説：“好像不是這個。”
陳大齡説：“你要閉着眼聽才行的，你看着我張臉，什麼好音樂都變得難聽了。”
楊紅想反駁一下，但又不好意思誇獎他外貌，就依他説的，閉上眼。
陳大齡拉了另一首曲子，楊紅一聽就覺得這是上次聽到過的那首，不等他拉完，就睜開眼，説：“就是這首。”
陳大齡也不吃麪了，只一個勁地問：“你聽過這個曲子的？”
“那天聽你拉過的。”
“那你知道這是什麼曲子？”
“就是不知道才問你嘛。”
“你學過提琴？”
“沒有。”
“那你父母是搞音樂的？”
“不是。怎麼啦？”
陳大齡笑着説：“那你不得了，太有音樂天賦了，而且音樂語彙跟陳剛、何佔豪可以一比了。”
楊紅見他又是“天賦”，又是“語彙”的，有點搞糊塗了：“我不懂你在説什麼。”
陳大齡説：“你不知道麼？這個曲子是陳剛、何佔豪寫的小提琴協奏曲《梁祝》裏面的《化蝶》一段啊。”
(49)
陳大齡解釋説：“《化蝶》一段講的是梁祝死後，化為蝴蝶，翩翩起舞，從此不分離。你心裏想到的那些景色，基本上就是作曲人想要表現的意境。”然後嘆口氣説，“我現在是沒有這個本事了，一拉琴，很多精力都放在指法、弓法上去了，不能潛心體會曲子要表現的東西。”
楊紅見他這麼懊喪，就安慰他：“你不體會曲子要表現的東西，怎麼會拉得這麼好呢？你拉不出曲子要表現的東西，我又怎麼能看到作曲家要表現的東西呢？”
陳大齡笑起來：“讓我先把我們的姓名寫在紙上，免得我們兩個這麼互相吹捧，飄飄然起來，不知道自己姓甚名誰了。”
楊紅不好意思地説：“其實我也是胡思亂想出來的，有時，同一首曲子，我在不同的時候聽，可以想到不同的東西。”
陳大齡説：“那是因為你天性就跟那些優美的音樂相通，有些人，生來就是詩情畫意，多愁善感的，內心就是一首詩，所以聽到跟自己性情相通的音樂或者讀到類似的詩詞，就會引起共鳴。你是不是特別容易被一些悽美的音樂和詩歌打動？比如蘇軾的‘十年生死兩茫茫’之類的？”
楊紅驚得目瞪口呆，她記得小時候，有一次父母談論一篇紀念週總理的文章，文章的題目叫做“料得日後斷腸時，定是年年一月八”，父親説這個題目是套的蘇軾的《江城子》裏面的一句。
楊紅那時還認字不多，就要父親把《江城子》念給她聽，父親就從頭到尾唸了一遍：
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，唯有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短松崗。
楊紅聽了，就説：“這是誰寫的？寫得好慘。”她要父親再讀給她聽，聽了兩三遍，就能背下來了。父母日後一直把這當作一個典故講給她聽，説不知道一個十歲的小女孩怎麼能夠聽出一首悼亡詩的悽慘。
陳大齡看楊紅愣在那裏，就説：“音樂比詩歌更容易引起共鳴，因為詩歌還有個識字的問題，而音樂沒有。音樂的語彙是天生就懂的，雖然也可以學，但終究不象自己悟出來的自然。像你這樣多愁善感的女孩，最容易被哀婉的音樂打動，因為你們心底，有一種很深的憂患意識。遇到高興的事，比一般人少一份欣喜，但是如果遇到傷心的事，就比一般人多十分傷心。”
楊紅就想到自己真的是這樣，遇到高興的事，還老想，這是不是真的？然後又怕樂極生悲，怕歡喜必有愁來到，總是剋制着，不敢太高興。遇到傷心的事呢，就反反覆覆糾纏在心裏，無法開解，無力忘卻。楊紅覺得陳大齡真是看到她心底去了，就問：“那我這種性格是不是不好？”
陳大齡安慰她説：“性格沒什麼好不好的，要我看，你這是最詩意的性格，這個世界，人人都只來一趟，但你這一趟就比別人經歷得多，因為你比別人體會得多。不過如果你不想傷心，自己就想開點，少去咀嚼痛苦。”陳大齡拿起琴，説：“讓我再考你幾首。”説罷，就拉了一首快的。
楊紅聽了一會，不知道曲子在講什麼，也沒有看到象《化蝶》一樣美麗的景色，就老老實實地説：“我説我是撞上的吧？這首我聽不出名堂了，只覺得一羣蜜蜂在那裏飛來飛去。”
陳大齡哈哈笑起來：“又被你説中了，這首就叫《蜜蜂飛舞》，學琴的人練習指法時常用這個曲子，不是你特別喜歡的那種。”
這下，楊紅也猜出興趣來了，説：“那你再拉一首慢的，如果我猜出來了，我就跟你學拉琴。”
陳大齡説：“那我一定要選一首你肯定能聽出來的。”
楊紅聽了這話，有點不自在，心想，陳大齡的意思是他很願意我跟他學拉琴？但她馬上又在心裏暗罵自己一句，看你想到那裏去了。
陳大齡開始拉一首曲子，緩緩的，很優美。楊紅不由自主地盯着陳大齡的手，看他長長的手指靈活地在琴絃上移動。她特別喜歡看他揉弦的動作，修長的手指落在琴絃上，手腕輕輕地動着，速度由慢到快，幅度由小到大，提琴的聲音就變得柔柔的。他運弓的右手也很好看，彎出一個美麗的弧線，手腕輕輕地帶動手臂，叫人覺得他的手腕一定是柔柔的，很有韌性的那種。
楊紅無緣無故地想到，這樣一雙手，如果摟着他心愛的女人，也一定是柔和的，帶着憐惜，好像怕把她揉碎了一樣。但是他的摟抱，又肯定是有韌性的，不論誰都不可能把那個女人從他懷裏搶走。他肯定不會象周寧一樣，平時都不記得碰你，但瘋狂起來就不管是擠着你哪一塊，壓着你哪一方，拼命地擠，拼命地壓，好像不擠扁不壓碎就不甘心一樣。有時腮骨勒在你臉上，差不多可以把你的臉擠碎，真怕哪天就被他破了相。
楊紅見他沉醉於演奏，就偷偷看他的臉，發現他因為垂着眼，有點半閉着的樣子，睫毛好像能遮住眼睛。他拉琴的時候比較安靜，不象電視上那些演奏家，擠眉弄眼，搖頭晃腦，捶胸頓足。他常常是垂着眼睛，身體隨着音樂的節奏，微微波動，好像沉醉於音樂之中。如果叫他一聲，肯定能把他嚇一跳。
陳大齡拉完了，問楊紅：“聽沒聽出這首講什麼？”楊紅的臉一下子變得通紅，心虛地説：“沒注意聽，可不可以再拉一遍？”
陳大齡笑着説：“我説了的，要閉着眼聽的，你不信。再來。”
楊紅心想，為什麼要我閉上眼，難道他知道我睜開眼會在那裏看他？這個人好像能看透別人心思一樣，可怕可怕，在他面前説話做事要小心。
楊紅閉上眼，認真地聽了一遍，説：“反正我不是真想學琴，亂説一通吧。這首沒聽出什麼，只覺得有水有樹，仙境一樣。”
陳大齡説：“你這回不跟我學琴不行了，因為這首是聖桑的《天鵝》。”
楊紅使勁擺手，笑着説：“不算，不算，這個不算，我沒聽出天鵝。”
陳大齡也笑着説：“但是你聽出了裏面的水啊，這隻天鵝是在湖上游着的。”然後停了笑，説：“真的，我教琴也教了好長一段時間了，還從來沒有遇到過多少能聽出曲子的意境的。你小時沒學琴，真是浪費了。現在的家長不得了，個個都逼着小孩學琴，有的小孩根本不想學，被逼得無奈了，勉強學，終歸是很難學好的。家長問起來，我還不好説他的小孩沒天賦。”
楊紅笑着説：“你知道被逼着學是學不好的，你還逼着我學？”
陳大齡説：“我還不是跟別的家長一樣，望女成鳳嘛。”
楊紅叫起來説：“你才多少歲呀，就想當我的家長？”
兩人問了一下彼此的年齡，發現陳大齡比楊紅正好大出一輪。