“張巴”是K市土話，“張”在這裡應該是“張揚”和“張皇失措”的意思，“巴”大概只是個助詞，幫忙湊成雙音節的。
據說漢語的發展趨勢是從單音節詞向雙音節詞發展，雙音節詞向四音節詞發展。有人說這反映出中國文化崇尚“四平八穩”的特徵，也有人說這反映出書寫技術的進步帶來的弊端：行文囉唆。
以前書寫不易，在龜背上雕，在竹板上刻，容不得你囉唆。即便有了紙，也得用毛筆寫，懸著個手腕在那裡寫字，還要磨墨，你哪裡能下筆千言？哪怕是畢發明的活字印刷，也要一個字模一個字模地排好才能付印，如果動輒寫個洋洋數萬言，那排版得排到何年何月去？所以從前的漢語，說話是一個版本（白話），寫作又是一個版本（文言），說話你儘可以囉唆，寫文你就得簡潔，不然累死你。
不知道上述這兩個“反映”對不對，但漢語詞“單變雙，雙變四”的趨勢是確實存在的，尤其是“單變雙”，非常明顯，很多從前只用一個字就能表達的意思，到了現代就要用兩個字來表達，哪怕是湊個沒詞義的字也得湊，似乎不湊就差了一條腿站不穩一般。
從前漢語裡的“妻子”就包括wife和son，但現在就只代表wife，“妻”變成了“妻子”，“子”變成了“兒子”，這兩個“子”就沒什麼實際意義，只起湊成雙音節詞的作用。
K市人所說的“張巴”是個貶義詞，大概是“好張揚，愛湊熱鬧”的意思。“張巴”可以是個形容詞，比如說某人“很張巴”，或者“張張巴巴的”；也可以是個名詞，比如稱某人是個“張巴”;“張”還可以做動詞，比如“張得全世界都知道”。“張”還有“吃驚、受驚”的意思，比如“雷聲把小孩子嚇張了”。
大概是傳統觀念的影響，K市話裡的“張巴”似乎多用來形容女孩子，很少有人說某個男人“張巴”的，也許傳統觀點認為男人外向張揚不算什麼，或者認為只有女人才會有這個缺點。
我這裡說的“小張巴”就是我們家的“蝦頭妹妹”，這個外號是太奶奶起的，剛開始家裡其他人都不喜歡這個外號，覺得“張巴”是個貶義詞，用來叫一個女孩子不好，每次太奶奶這樣叫，大家都不響應，希望太奶奶發現自己“曲低和寡”，自我收場。
太奶奶不服氣：“你們說我叫她‘張巴’不好，那你們叫她‘蝦頭妹妹’就好了？蝦頭像個什麼？又尖又長著鬍鬚——”
一句話說得大家面紅耳赤。
太奶奶乘勝追擊：“你們不是說現在興自嘲的嗎？你們把我們叫‘老傢伙’，把自己叫‘憨包子’，把她哥哥叫‘小憨包子’，怎麼輪到她就不能自嘲了呢？”
一句話說得大家張口結舌。
太奶奶窮追猛打：“小孩子嘛，學名要起得響亮一點，那是要寫在紙上，用在學堂，跟人一輩子的，不能含糊。小名嘛，就是小時候在家裡叫叫，還是俗一點好，容易養大。我們那時候，小名叫‘狗剩’‘膿包’的，一抓一大把——”
一句話說得大家啞口無言。
算了，“張巴”就“張巴”吧，別太奶奶一倔上，給咱丫頭起個“膿包”的小名，那就更慘了。
說句公道話，太奶奶叫蝦頭妹妹“小張巴”，也不是完全沒道理，小丫頭還真有點“張巴”呢，她自己總是要搞點動靜出來，對外界的動靜她也不放過。
記得今年初的時候，艾米有天早上刷牙，刷著刷著，就嘔吐起來，老黃忍不住問：“是不是——有了？”
“不會呀，剛來過老朋友的，怎麼會這麼快就開始孕吐了？”
老黃想想也是，洩氣閉嘴。
第二天，艾米仍然是一刷牙就嘔吐。老黃不敢再問，自己跑到網上去搜索。結果不搜還好，一搜就搜出壞消息來了，馬上打電話提醒艾米：“我看網上有人說懷孕之後子宮出血，以為是老朋友來了，沒去看醫生，
結果等到發現是懷孕時，醫生說已經太晚了，孩子已經流得不完整了——”
艾米嚇一跳：“啊？那我馬上去找OB（產科醫生）。”
那時才想起我們還沒OB呢，去年剛搬到這裡來，又沒懷孕，所以就沒操心找OB的事。艾米說她先上網去查查本地OB的資料，查了再來跟老黃商量選誰。
過了一會兒，艾米來電話了：“哇！這裡的OB太恐怖了！一個講英語的都沒有，全都是老外，不是老印，就是老墨、老法、老意。這是怎麼回事？難道這裡的美國人都不生孩子的？都是老外才生？如果我們連OB的語言都不通，生產時怎麼辦？別到時候把push搞成pull了——”
OB的語言還真是個大問題，上次生黃米的時候，OB一個半生不熟的“四個日頭”，差點沒把咱們嚇死。那還是中文！如果是印度語意大利語，還不把咱們嚇個全死？
還沒等老黃琢磨出如何“多害之中求其次”，是選西班牙語還是法語的OB，艾米又打電話來了：“嘿嘿，不好意西，不好意西，鬚鯨一條。是我搞錯了，剛才太緊張，看跳行了，看到‘secondlanguage’那行去了——”
我說怎麼沒一個講英語的呢！
艾米說：“不過有不少OB連學歷和畢業學校都沒放到網上，掛靠醫院也不填寫，病人評分也沒有，很dubious——。我還是先去買棒棒來查，OB嘛，等我找幾個朋友熟人問過之後再作決定。”
又過一陣，艾米打電話來，用黃米的腔調說：“Nope！Notpu-yuegnant——”
“你肯定？你用棒棒查了？”
“嘿嘿，上班時間，插什麼插？”
“說正經的——”“查了，一盒兩根棒棒都用掉了，都是nee——gtive——”
老黃知道自己“張巴”了一回，按下不提。
後來當我們確定艾米懷孕了時，回頭一算，發現艾米刷牙嘔吐的那幾天，正是“小張巴”到來的那幾天。老黃驚出一身冷汗：“好險啊！原來是寶寶在發宣言呢！幸好那幾天咱們做了，不然的話，寶寶這麼大張旗鼓地給咱們送信，咱們沒領會他的意思，那豈不是坐失良機？”
“錯！只要做，就不會失良機；如果不做，那才會失良機。”艾米飛個“艾氏媚眼”，“放心，我們寶寶聰明得很，他既然想來這世界，就肯定有辦法讓媽媽渾身上下散發出一種致命的誘惑，讓爸爸無力抗拒，累死也要做——。哼，早知道如此，那幾天就應該叫你多做，做得多才能做出女兒來——”
“你憑良心說說，那幾天做的還不多？如果這次不是女兒，那隻能怪我水平太高，次次做得你——”
“又吹，又吹，小心吹炸了——”
“小張巴”就這樣聲勢浩大地登場了，接下去更是大顯身手，“張巴”得風生水起，人盡皆知。
艾米那段時間每天早晨都孕吐，吐完了就開始皮膚過敏，且主要在“中間地帶”，四肢上不多，但從臉上到脖子，再到軀幹部位，全都是紅疹子，不是大個大個的風團疙瘩，而是細小的紅疹子，搞得艾米羞愧難當：“這怎麼辦？‘一小最’不明真相的群眾還以為我這是更年期潮紅呢。等我去寫個牌子掛頸子上：懷孕，讓更年期走開——”
說艾米是“皮膚過敏”其實不恰當，因為艾米感覺內部也在“潮紅”，似乎整個消化系統都參與了“暴亂”，喉嚨幹疼，胃部熱辣，肚子轟鳴，需要不停地跑洗手間，一進去最少得坐半個小時，剛出來就又要進去。在家裡還好一點，她可以把手提電腦拿到洗手間去用，不耽擱時間。但上班的時候就很尷尬，雖然她有臺號稱“mobileworkstation”的手提電腦，在廁所工作不成問題，但提著個電腦上洗手間總是不那麼像話，警惕性高的群眾說不定會認為她在向中國轉送（美國）國家機密。
太奶奶感嘆說：“我活了這麼多年，還沒見過哪個胎兒能把媽媽弄成這個樣子的。這個‘小張巴’不知道他媽媽是個最迷信的人，生怕別人知道了，懷上了都不准我們說出去，結果被這個‘小張巴’張得全世界都知道了——”
“小張巴”的出生，也算得上震撼登場，把老黃的三魂嚇掉了兩魂。但出生後她反而老實多了，每天吃了睡，睡了吃，沒再為難她的媽媽。但“小張巴”的耳朵特別靈敏，一點響聲都能被她老人家聽到，凡是她沒聽過或者沒聽熟的聲音，她都不能忍受，要哇哇大哭，等到聽熟了聽慣了，她就不以為然了。
“小張巴”最熟悉的是媽媽的聲音，媽媽在屋子裡說話，無論多大聲，“小張巴”都不反對，安安心心睡她的覺。但如果是別人說話，聲音大一點讓她聽到，她就要反對了，眉頭一皺，哭上嘴來，眼睛緊閉，嘴巴大張，“哇哇哇——”，嚇得說話的人連聲賠不是：“是我說話太大聲，把寶寶嚇醒了？該打該打，寶寶不怕，睡覺覺啊，我不說話了——”
現在“小張巴”已經聽熟了家裡人的聲音，不再“打張’了，媽媽跟哥哥在臥室裡說話，講故事，玩遊戲，“小張巴”都不會驚醒，還睡得特安穩。
“小張巴”愛湊熱鬧，家裡什麼活動她都要參與。開飯的時候，你不能把她一個人留在臥室睡覺，不然她肯定睡不好，要哇哇大哭，“張”得你們去抱她。以前黃米哥哥只要有個人“劈”著，還能安心睡覺，但“小張巴”要求更高，樓下在開飯，樓上臥室裡有個人“劈”著她都不行，除非吃飯的人都不吭聲，不然的話，“小張巴”就不好好睡覺。
所以我們乾脆讓“小張巴”也到飯桌上來湊熱鬧，抱在爸爸媽媽懷裡，或者躺在她的小籃子裡，她都會睡得很安逸，哪怕你們在飯桌上大聲喧譁，勸酒勸菜，杯盤碗盞叮叮噹噹，電視裡動畫片音樂震耳欲聾，都不影響她睡覺。
前天艾米的老闆開聖誕晚會，老早給艾米發了邀請信，艾米推了又推，說自己上有老，下有小，拖兒帶女不方便，但她老闆說就是因為知道她上有老下有小才特別不放過她的，因為他的父母也從外地來了，正好需要人陪，請艾米帶上全家老小，到時候跟他家人一個match一個。
艾米無法，只好全家出動，就算是去看看老闆的豪宅吧。去了那裡，發現老闆果然有一大家老老小小等著match呢，老闆的父母就match給咱家的爺爺奶奶太奶奶了，老闆一對七八歲的雙胞胎match給了黃米。艾黃兩人與成雙成對來的同事match，只咱們的“小張巴”，沒有這麼小的人可以match她。
不過獨躺一籃的“小張巴”就成了晚會的明星人物，她躺在她的小睡籃裡，花團錦簇，人人都走過來來跟她打招呼，sayhello。每個人都“噢呀”一番，但“小張巴”一點也不怯場，睜著明亮的大眼睛看天花板，毫無睡意。
晚會開始，老闆致詞，大家起立，屏息傾聽。本年度本單位取得的重大成就，老闆如數家珍，滔滔不絕講了一折，然後歇息片刻，喝水潤嗓。
就在這萬籟俱寂之中，咱們的“小張巴”哇一聲大哭起來，全場愕然。
米爸米媽好不尷尬，連忙把“小張巴”抱出來哄。還是老闆見過世面，很優雅地說：“Iknow,Iknow，myspeechisalittlebittoolong.Letmestophere.Everybodygogetsomefood.”
大夥兒齊笑鼓掌，聲音之大，令老黃捏把汗，生怕把咱家的寶寶嚇“張”了，又大哭起來。但看看“小張巴”，人家才不怕呢，很enjoy的樣子，彷彿在說：這就對了，聖誕晚會嘛，就是要人聲鼎沸，怎麼可以鴉雀無聲呢？都給我張巴起來！