杜、鄭二人歸途雨勢漸大，見道旁有一小酒肆，便人內避雨。偏生那雨浙浙瀝瀝兀自不肯停歇，冷雨敲窗，悽風吹鬢，心情苦悶，更念遠人。正要了些酒菜來對飲消愁，並託酒家代辦兩份雨具。忽見兩個酒客冒雨走進，雖然張着雨傘，下半截衣服已被雨點飄濕。內一少年生得猿背蜂腰，面如冠玉，雙眸炯炯，顧盼非常，進得門來，隨手把雨傘往壁間一擱，便喊：“酒保快備酒菜！”同來一人正向門邊抖那傘上的雨水，動作也頗輕快。杜甫因那少年雖像是個世家公子，衣冠卻頗樸素，眉宇之間別具英姿，人也隨便，沒有尋常紈挎習氣，不由多看了兩眼。正想此人倒也英俊，耳聽有人笑呼：“子美！”轉臉一看，一個年紀不過三十上下、神采奕奕、儀容俊朗的少年正朝自己含笑走來。看去非常面熟，忽然想起，來人正是門邊抖雨的一個、前在東都相識的南陽岑參。因他人很豪爽，富有膽識，詩也作得極好，彼此十分投契，一別數年，不知何往。日前才打聽出前年中了進士，人在長安，正想尋他敍闊，不料無心相遇，忙即拱手笑迎，並向鄭虔引見。先一少年也滿面笑容走了過來。落座通名，才知少年正是自己平日佩服的忘年之交故尚書嚴挺之的兒子嚴武。前在東都相見時他還是個幼童，不料人已長大，生得這樣英俊，言談舉動又極豪邁。深幸故人有子，更加高興。
嚴武號季鷹，因父親在日屢次稱讚杜甫的才能，只為見面時父親正受到奸相李林甫的排擠，業已貶官退隱。不能使其進用，常時引為恨事。本有先人之見，再見到杜甫的言論丰采果與尋常腐儒不同，又是殷勤讚許，不以老輩自居，心更佩服，自然親近。風雨瀟瀟，肆中更無他客，這長幼四人都是多才多藝，而又喜友健談的人物，彼此投機自不必説。這一席酒竟吃到掌燈以後猶有餘興。後來還是杜甫恐鄭虔之妻等門，恰好風雨初停，便和鄭、岑、嚴三人定了後會之約一同散去。
過了幾天，杜甫把奉贈汝陽王的詩作好。因恐鄭虔懶得現畫，親自往訪，幫他挑了一幅現成的畫，題上一首詩，又強他換了一身乾淨衣履，同往汝陽王別墅，才知李-已往驪山，便託孔巢父代為轉交，事後也未作理會。
光陰易過，轉眼隆冬。杜甫因鄭虔光景窮困，當此殘冬臘底，彼此都很艱難，正打算到奉天縣去尋父親要點錢米，與他分用，孔巢父忽奉李-之命給二入送來好些潤筆和禮物，並請除夕前三日前往王府赴宴。巢父剛走，嚴武又親身送來二十兩銀子。
杜甫笑道：“孔巢父剛代汝陽工送我和鄭虔幾十兩銀子和許多禮物，足供我二人度歲之用。‘君子周急不濟富’，這回的盛意我心領罷了！”
嚴武兩道秀眉一揚，轉問道：“先（前）輩旅食長安，人更疏財愛友，汝陽王區區數十兩銀子濟得甚事呢？如不肯收，就是嫌我來意不誠了。”
杜甫自和嚴武聚了兩三個月，知他性剛，説出話來定要做到，不便再推，只得笑道：“季鷹也是旅食長安，並非富有，屢蒙惠贈，心實不安，過蒙厚愛，我也不再推辭。鄭先生長才落魄，人又耿介，當此歲暮天寒，定難度日。自來救窮如救火，早一時好一時，你我同往訪他，就便把汝陽所贈財物給他帶去，如何？”
嚴武道：“汝陽潤筆為何不親自派人送去，卻要先輩轉交呢？”
杜甫道：“巢父本定是代汝陽親往，只為今日還有他事，又知鄭先生正在等用，才託我轉交，併為致意。我們先去找他，就便約了岑先生同謀一醉如何？”
嚴武道：“本想約好岑先生，再等先輩同飲的。不料岑先生已往郊外行獵，我正打算趕去呢。今日申西之交我在旗亭酒樓恭候先輩和鄭先生，同來一醉，暫不奉陪了。”説罷，起身作別。
杜甫急於趕往鄭家，送走嚴武，便即起身。因鄭虔人雖豪爽，性情孤僻，素來不喜王公貴人，上次送畫給汝陽王好像有些勉強。防他不受對方禮物，也不肯前去赴宴。正想見人之後如何説法，到時恰遇鄭妻出來開門，把杜甫請到畫室落座，説鄭虔選了十幾張畫，準備賣些錢回來和杜甫二人分用，一清早空肚子去，還未回來。
杜甫説明來意，把銀子禮物留下，又囑咐了幾句話。剛起身要走，忽見鄭虔籠着一雙破袖口，脅下夾着一大卷畫，無精打采地由外走進，臉都凍紫，忙呼：“鄭兄。”
鄭虔見了杜甫，立現喜容，開口便問道：“只要晚回一步我們就錯過了。”隨將脅下那捲畫往矮榻上一扔，冬日嚴寒，聲都微顫。
杜甫見他神情頹喪，料他忍着飢寒到處奔走，出賣心血，白跑了半日，一張畫也未賣成，失望而回。先前又見鄭妻母子三人均有寒色，分明近日光景越發窮苦。知道他人窮骨頭硬，此時定有滿腹牢騷，一個話不投機，就許拒而不受。好在方才囑咐鄭妻，已有安排，銀子禮物也都收起。不等發話，便先笑道：“今日彤雲密佈，嚴季鷹約我二人同往旗亭消寒待雪。正好有人送了我些銀子，奉約吾兄到大街上先看兩件衣服，再往旗亭小飲如何？”
鄭虔清早出門時家中已無粒米，又知杜甫錢也用盡，同樣艱難，迫不得已，才狠着心腸把平日不願出賣的幾張畫拿去出售。先尋幾個相識的窮朋友，俱都無能為力。最後無法，才尋那些經營書畫的店鋪去沿門兜售。鄭虔以前曾見店中陳列的那些書畫，只要是有眼睛的人都能看出比他所畫差得多，價值也頗昂貴。滿腹熱望，期於必售。哪知店主人見他是個不知名的寒士，非但拒而不要，還説了許多閒話，簡直無理可講。任他説得舌敝唇焦，對方只是置之不理。鄭虔想起家中兒女啼飢號寒的慘況，又不能不硬着頭皮再滿處去亂撞。後來走遍長安畫肆，所遇都是一般嘴臉。奔波半日，休説把畫出賣，連一口好氣也未換到。最可氣是，有兩處店主人説：“你用的絹倒還不差，你如不畫得這個樣還可換錢，這一畫分文都不值了。”
鄭虔初聽時氣得真想飽以老拳，等到連問好多家，話都大同小異，氣也越來越餒。甚而連自己精心得意之作都懷疑起來，恨不能把它一火燒光才痛快。最後還是想到家中妻室兒女尚在忍飢苦盼，不能不求活路，當時把牙一咬，決計趕回家中，把舊存和上月杜甫所送的一些素絹全數拿出，換些錢米，暫且度命，再作別的打算，從此絕筆，誓不再寫再畫了。急匆匆趕回來，沒想到杜甫正在此時來訪，再約他去看衣服；同時發現妻兒面上均有笑容，料定這位好朋友不知何處弄了些錢又來救急，不由朝妻子看了一眼。
鄭妻笑道：“你放心跟杜兄去罷，省得誤了人家約會。我母女消消停停地做飯，免你在家又催得我心慌。”
鄭虔聞言，心中越定，又聽杜甫連聲催走，良友情重，受助已多，如何還落俗套？高高興興跟了就走。
杜甫先因鄭虔腹中空虛，買好衣服，同到旗亭。進門便説自己早來午飯不曾吃飽，無須再等嚴武，先叫了好些酒食，等鄭虔吃飽，談風又健，這才提起李-送來潤筆之事。
鄭虔聽完，哈哈笑道：“子美兄，你當我不識時務麼？我拿畫送人，人家送我禮物，受之無愧。就是不送，擾了人家一席盛宴，又有杜兄的話，也不相干。汝陽極少王公習氣，人並不惡。我只是不慣和宦貴中人親近，前事已早忘懷，故未再提而已。所送禮物雖然多了一些，現在我們正用得着，也無須故示孤高，不近人情之理。”
杜甫隨又問知朝來賣畫受氣之事，好生憤慨。
旗亭在凝輝坊甫大街上，飛檐五重，地勢寬廣，飲食陳設樣樣精美，為唐時長安學士文人、伶官貴介宴飲行樂之地。杜、鄭二人去得早，座位正好臨窗，一面可以遙望終南陰嶺，一面可以近眺芙蓉御苑。俯視長安城內的十萬人家，屋瓦如鱗，許多繁盛的街市和流水一般的行人車馬往來都在足下。二人只顧説笑，也無心去看。後見時已西初，寒雲低壓，朔風不生，天空中漸有雪花飄下，登樓賞雪的酒客也越來越多，好些華服少年並還帶有伶官歌伎，衣香鬢影，笑語風生，整座酒樓便熱鬧起來。正想嚴武素來性急，已到約定時間怎還未到？忽見一箇中年文士走上樓來。剛看出那是岑參新交的詩友薛據，耳聽鄭虔手指窗外笑呼：“子美兄快看！這人騎馬的本領似不在你以下呢。”回顧窗外雪已越下越大，東南方大片疏林中有兩人兩騎，掛了佩劍，衝風冒雪而來。當前一人頭戴綸中，身穿杏黃裘，騎着一匹棗紅色的大馬跑得正急。到了左近溪前，似恐溪水冰凍，將馬滑倒，剛把轡頭一勒，緊隨身後的馬上少年騎術更好，跑得更急，也自追到。眼看二馬首尾相銜，快要撞上，少年忽把繮繩往側一勒，當時避開前騎，連入帶馬凌空騰起，竟將那一丈多寬的冰溪躍過，馬不停蹄，連同後面踏冰而渡的同伴一路急馳，往旗亭這面趕來。少年腰掛長劍，挺坐馬背之上，人既英武，披着一件大紅斗篷，騎的又是一匹白馬，突然騰空飛渡，吃風一吹，斗篷立被兜起，宛如一片紅雲，護着一人一馬飛翔於千層雪浪之中，豪快無倫，好看已極。等來人繞到樓前下馬，才看出後一騎像是岑參，馬上並還掛有東西。轉眼便聽來人上樓，當頭一人正是嚴武，手中還提着一串山雞等野味。見面才知他和岑參出城行獵，換了裝束，又正下雪，故未看出。岑參。薛據都是應約而來。
岑參剛同入座，便對杜甫説：“昨日聽説朝廷下詔，明春將要舉行考功之試，只要有一藝之長者均可前往應考，這是一個進身的機會，請杜兄不要錯過。”
賓主五人暢飲談笑到了掌燈之後，見樓上酒客越多，笙歌四起，雜以諧笑之聲，十分聒耳。岑參、鄭虔首先不耐。嚴武也覺聲音嘈雜，難以暢談，便説今日打來野味甚多，要請眾人同到他的寓所，再作長夜之談。
杜甫因岑參、薛據首先稱妙，嚴武年輕，又最好客喜事，不願掃他高興，也就笑諾，側顧鄭虔面有難色，臉又通紅，頭上直冒熱汗。知他先前穿得單薄，新買皮裘剛穿上身，爐火又旺所致。又想起他一清早在嚴寒中奔走了半日，到家還未坐定，便被自己拉來，此時難免疲乏，不等開口，便作為自己的意思，代向嚴武婉言辭謝。鄭虔自願回家，看他老妻兒女冬衣上身也未。乘機謝別，先自走去。
嚴武所居離旗亭甚近，連馬也未騎，便陪了岑、杜、薛三人踏雪同行。嚴武雖非大富，這時光景比這幾人都好，又當離年已近，酒食齊全，又是一個喜聚不喜散的性情，一同歡聚到夜間才罷。
第三日便是臘月二十七，杜甫和鄭虔應約同去汝陽王府赴宴。
李-雖覺鄭虔是個才子，還不怎樣，對於杜甫卻是非常看重。第二日又單送杜甫好些豐酒果餅。杜甫本意去往奉天縣省親，這一來只好留在長安度歲了。
李-所送酒食就多，嚴武又送了些年禮來。杜甫一個人自吃不完，便分送了好些給鄭虔和岑參，下餘和全旅社的人們一同分享。因孫宰等幾個交情較深的人均已回家度歲，飯後覺着無聊，耳聽隔院客房內呼盧喝雉之聲，便去加入同賭，賭興甚豪，贏了十來兩銀子，部分送給了輸家，也沒有要。開春以後朋友相識的越多，李-時為揄揚，並常送他一些費用，嚴武也常相贈，有時寫兩首詩送給比較看得起的朝臣，在才名漸起之際，也能得到一些饋贈。旅食生涯居然不惡，也無須再要父親接濟了。
三月中旬，朝廷舉行考試，杜甫滿擬近來詩文比前作得更好，斷無不取之理。不料徒勞無功，依然下第，杜甫先還以為主司無眼，不識真才，事後才知奸相李林甫妒忌賢能，一面暗囑考官所有應考的人一個都不許中，一面卻向朝廷去上賀表，大意説：“天子聖明，天下人才均受到朝廷重用，業已‘野無遺賢’。所有應考的人都是妄想於進的庸流，全不見有一藝之長。考官不敢使此輩濫竊朝廷名位，因此一人也未取上。”當今天子居然深信不疑。再一訪問，如元結等富有才名的人物同樣也未錄取。心雖憤慨，無可如何。跟着接父親來信，老病催歸。不禁大驚，星夜趕往奉天縣，杜閒業已卧牀不起。不久，便病故在任上。杜甫自然哀痛萬分。葬父之後，家境越發困難，便將鞏縣原有的先人遺產留給繼母弟妹，自回洛陽，將姑母當年所贈薄田和一些零星物件全數變賣，帶了妻子移居長安。在杜陵左近蓋了幾間茅屋，買了幾畝田地，自率家人耕種。另外還種上一些藥草，準備賣來貼補家用。一面又按照着當時風氣，作些詩文，去向朝貴們投送，以謀進取，或是求得對方一些贈送。這樣安定的生活和不可必得的事自然要受到許多的困難挫折。何況這三年工夫，一些可以幫助他的人，不是在奸相排擠之下貶官外調，便是光景比他好不了許多。能夠資助他的只有汝陽王李-和附馬鄭潛曜等有限兩人。好友中嚴武已任太原府參軍事。岑參出身孤貧，先任左補闕，因為人剛直，又富膽力，時常斥責朝中奸邪，得罪權貴，被改任為起居郎，俸給微薄，也不得意。總算鄭虔的畫已漸有人要。雖然潤筆無多，依舊清貧，比初見時卻好了些。並且只賣出一張畫，必要來尋杜甫分用，或是快敍終日，暢飲一醉。對於杜甫不無小補，杜甫有了錢，自然也去尋他，這兩個窮朋友彼此相顧，交情越來越深，都把對方認為窮途中的一種安慰，無話不談。杜甫在長安住了四年，偶然也回洛陽去掃墓，看望親友。
朝廷連年用兵，多開邊釁，天寶初年雖然打過幾次勝仗，全都得不償失，並還加重了外族對唐室的仇恨。用兵的次數既多，壯丁越少，兵額自然不足，不得不把年紀漸長的百姓也強拉去當兵。徵兵官吏十九橫暴，甚至連老弱也被迫從軍應役。長期戰爭造成了兵源的缺乏。兵的質量也由強轉弱，由勝轉敗，空使萬民茹怒，士氣消沉。終於元氣大傷，走上不可收拾的地步。這時，相隔安史之亂還差着好幾年，在朝廷窮兵默武、苦戰不休的情況下，大量田園多被荒廢，國力調敝，民不聊生。李隆基一味貪戀酒色，浪廢無度，上行下效，相習成風。奸相李林甫、楊鍘（國忠）又都把持朝政，結黨營私，賄賂公行，無惡不作，更給人民加深了嚴重的災害。百姓們有家不能歸，有地不能種，鬧得瘡痰滿目，“野哭千家”，開元初期，“稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實”的繁榮盛況，竟變成了一片呻吟悲苦之聲！這和當時權臣貴戚們的儘量豪華、無窮享受、肉山酒海。早夜笙歌成了極鮮明的對照。長安物價也一天比一天昂貴起來。
杜甫在米珠薪桂、飢寒交迫的重壓下，只管未老先衰、又窮又病，除按當時的風氣奔走朱門，用心血所寫的詩文到處投遞，以爭取他全家老小的生存而外，更無他計。先還只向比較投機的人們去訴苦求助。後來光景越發窮困，萬般無奈，竟連一向看不起的朝臣和紈絝子弟也都找到。壓着滿腹牢騷，低首下心，強為歡笑，去做他們的門下賓客。長時期的磨折，雖使得他年紀剛近四十雙鬢已星，這位詩人的豪邁心情並未因此削弱。他自己的光景越來越窮困，全家長幼衣食不周，而所見到的許多鳩形鴿面、流離道路而又呼告無門的窮苦百姓，身受慘痛較他尤甚。本就由不得要灑上一掬同情之淚，再一想起平日，為了衣食奔走朱門所見到的酣歌恆舞，稍微大一點宴會便傾中人十家之產的豪華景象，越發加重了滿腹氣憤。明明知道這些宦貴中人十九是行屍走肉，無一通品，自己卻不爭氣，偏要常時去向他們乞憐。有時看不慣這些人的眉高眼低，也曾忍不住怒火説上幾句氣話，拂袖而去，走到路上還覺自己傲骨嶙-，到底不甘常為財勢所屈，滿腹氣忿，也舒散了好些。但一想到自己雖然發泄了幾句牢騷，人已酒足飯飽，家中卻是四壁蕭然，冷灶無煙，一二日內便有斷炊之虞。冷風一吹，盛氣立餒。勉強趕到家中，一面強打精神安慰妻子，一面還要搜索枯腸，亂打主意。昨晚這家業已得罪，明天又去尋誰？最可慮是，這班人方以類聚，常共宴遊，聲氣多半相通，傷了一個，就能帶上好幾個。近來已聽人傳説杜子美窮極無聊，人更狂傲。萬一尋上門去，再看上許多嘴臉，還受一頓搶白，豈不更糟？心中萬分愁急，表面卻不忍向妻子明言。這情景真個苦痛已極。像這樣的苦痛，他身受已不止一回。磨來磨去，竟把少年時的鋒芒磨掉了好些。漸漸也能忍氣吞聲，輕易不肯發作，鬱積在心裏頭的怒火卻是越來越盛了。他苦盼出一賢君，回覆貞觀、開元之盛，使那千萬苦難百姓免於飢寒，安居樂業。自己也能因時進用，施展平生抱負。可是光景越來越窮，所想的事也越沒有指望。眼看窮得不能度日了，忽聽人説，韋濟由河南尹內調尚書左丞，已回長安。經過洛陽時，並還到屍鄉亭窯洞訪看他由長安回家也未。想到初到長安時，雖得過韋濟的幫助，又很賞識他的詩文。後來調任在外，雙方久未相見。這時聽説韋濟調京，自然認為是個救星，當時便找了去。偏偏韋濟出門未歸，那些應門奴僕又都不是舊人，無一相識。杜甫衣冠不整，不便在人家中等候，只得把話留下，去到街上閒踱。剛走了兩條街，因恐韋濟回來錯過，忙又趕到韋家探間，還是未回。似這樣接連去了幾次，韋家奴僕人嫌他來得絮聒，一次比一次厭煩，詞色自然有些不遜。杜甫也被鬧得越來越膽怯。未了兩次行近韋家先就氣短，已有望門卻步之感，到最後一次硬着頭皮去叩門時，被應門人上下打量，説了好些無禮的話。愧忿交雜，越想越恨，先覺求人之難，自己衣冠士類，如何受這奴才的氣？怒火剛起，忽然想到現在衣食艱難，如換別家，士可殺而不可辱，當然從此絕交，不再上門。韋左丞以前對我十分看重，又曾到我故鄉登門訪問，想見朋友熱腸仍如當年一樣，他本人並不在家，官做得大，奴僕就多，人情也必勢利。何況他們又不知道主人和我的交情，説話無禮也是難怪。想着想着不覺又走了兩街。猛又想起，韋家這般奴僕十分可惡，萬一回來他們不給我去通稟，如何是好？心裏一驚，忙往回跑。跑了一身汗，快要到達，望見韋家大門已然關閉，門前也無車馬，並不像是回來神氣。實在沒有勇氣再去看那應門奴僕的嘴臉，大老遠跑進城來，連在街上閒走，一直不曾停腿，人也有些疲乏。如往別處訪友，又恐錯過，便為難起來。想了又想，決計就在韋家門前等候。正站得心焦腿痠，猛想起韋濟喜靜好道，常時獨坐參玄，如其仍在家中，下人不為通報，轉眼就是黃昏天黑，身上分文皆無，城門一關怎麼回去？一時情急，更不尋思，匆匆又去叩門。剛想到方才受氣情景，心裏一寒，想要停手，門環已被敲動。
大門開處，走出來的恰是方才説話最蠻橫的健僕，不等杜甫發問，便氣沖沖喝問道：“告訴你主人不在家，你改天再來不是一樣？總共不多一會，你就麻煩了我們六次。……”
杜甫連方才想問主人是否在家靜坐的話都被堵了回去。又氣又愧。窘在那裏，開不出口來。
健僕還想發作幾句，忽聽呵道之聲，探頭往西一看，忙即回身。剛一側轉，門內已有十幾個健僕搶了出來。大門全開，分行侍立，各自整理着所穿衣帽，一言不發。
這半天杜甫只一發現街上路過的騶從和呵道之聲，定必留意窺探，業已多次。見此情勢，料是韋濟回來，探頭往前一看，前行騶從果是尚書的儀仗。心中一鬆，連忙搶步迎上前去。