喪禮現場。
穿着素黑西裝、蓄着俐落短髮的何曉峯淡漠地坐在家屬席中，在他前方不遠，與他年紀相差二十歲的繼母劉鈺琪，正聲嘶力竭抱着棺木哀泣。
「不要！不准你們把他帶走！智明……你怎麼可以丟下我就這樣走了？智明——」
見劉鈺琪傷心欲絕、不願獨活的模樣，公司裏的董事與友人紛紛勸着。「何夫人，您要節哀順變啊……」
「是啊何夫人，您再這麼哭下去，身體會哭壞的。」
「我就是不想活了！智明離開了，我活着還有什麼意思？」劉鈺琪依舊抱着棺木哭叫。
劉鈺琪的眼淚與不捨令人動容，反觀始終直挺挺坐在位子上，沒掉過一滴眼淚的何曉峯，漸漸成了與會者嘀咕不滿的目標。
「董事長怎麼會生出這樣的兒子？父親都走了，當兒子的竟然一滴眼淚也沒掉……」
「真是不孝！」
「聽説他們父子感情不好……唉，他也不想想，要不是董事長栽培，他有辦法到美國念大學、研究所？」
「還好董事長身邊有夫人照顧，你瞧她哭成那個樣子，真是叫人心疼。」
「是啊……」
何曉峯坐在位子上，恍若無聞地聽着身後一句接着一句的指責。
眼下的他，絲毫感覺不到周遭的敵意與藐視。他覺得自己像築在懸崖邊的房子，裏邊空蕩蕩的，什麼東西也沒有；只有無盡的冷風，把他吹得透體生涼。
不光是身體，就連他向來聰敏的腦子，也因為驟起的寒冷完全停擺，無法好好運作、思考。
從父親死後到現在，十多天了，全程參與的他依舊覺得不真實，像在看一場毫無章法的舞台劇。
演員是繼母，還有公司一大票董事，跟身後依稀見過，但已叫不出名字的親人、鄰居。
在他看來，這些人湊在一塊兒，賣力合演這場戲，只是為了騙他，爸死了。
爸……何曉峯鋭利上揚的雙眼直勾勾望着彩色遺照；回視他的，是何父一派温文的笑臉——他到現在仍舊無法接受，向來神采奕奕的爸，怎麼這麼容易就撒手人寰？
他想起自己手機裏，還有一通語音留言，爸用輕快開心的語氣説下個禮拜三會到美國開會，提醒他把時間排開，出來一起吃飯。
不是約好要吃飯見面嗎？何曉峯瞪着照片無聲地質問：為什麼就這樣走了？
依舊望着他笑的相片想當然不會説話，加上繼母不斷的嚎哭聲，強迫他不得不面對現正發生的一切。
安靜躺在棺木裏的那人——他的父親，往後……再不會給他任何回應。