六、少年事
12歲的時候，我有過少年的友情，是和學校裏的一個同齡女孩。她的家和我的家隔了城市中央的一條河流。夏天下着暴雨的午後，我記得她撐傘等在樓梯的下端，來接我去她家裏吃冰激凌。潮濕的陰影裏，她的面容像皎潔的一朵山茶。我們在大雨中光着腳踩水。在她寬敞的家裏一邊吃冰激凌一邊看詩集。然後疲倦之後擁抱着睡在一起。她的濃密的長髮散發出清香，在睡意朦朧的時候兜了我一頭一臉。我用手去撥。窗外是滂沱的雨聲。
那時候我是一個不常和父母在一起的女孩。喜歡寫詩歌。晚上睡覺的時候會面無表情地流下眼淚。她的家庭不幸福，父母感情不和，時有爭執。然後有一天，父親突然失蹤。我們有彼此隱秘而艱澀的疼痛。都還沒有長大，是腫脹的純潔的花苞。想在彼此的靈魂裏尋找一條通往世界的途徑。而這個進入的切口，只能是給予彼此的愛。雖然這種愛，因為某種絕望，顯得盲目而決絕。充滿糾纏。我記得我們每天寫信。即使在同一個班級裏，每天都在見面。時間在劇烈的感情裏，總是不夠用。我們在信裏寫，我愛你。就像對這個尚未展開旅途的世界説，我要出發。
這種感情，現在看來，其實已經如同一場初戀。
這段往事，使我對女性之間的友情，一直保持着某種信仰。在它裏面，沒有性，沒有好奇，也沒有激素的作用。只是因為彼此共同的願望而靠近。我們就像兩個敏感的貧乏的孩子，彼此擁抱取暖。這樣純潔靜好的陪伴。彼此之間，發生了許多的事情。有悲喜，有失落。很多記憶因為被埋葬，已經深不可測。
現在想起來，17歲之前的生活，也許是一生中最為殘酷而悽豔的歲月。青春像一段黑暗的火車隧道，呼嘯着奔馳。後來，我們很快就各自戀愛了。那時候總是以為戀愛能夠徹底地拯救自己的孤獨。是在付出很多代價，耗費掉很多時間之後，才能夠知道，這個想法是錯誤的。
10多年以後，我早已離開那個在市區中心有一條河流的南方城市。從南到北，一路在不同的城市裏遷徙，尋找能夠停留的地方。我開始寫書，出版小説。我的生活，日益的桀驁和顛簸。但是少年時，我曾對她説過，我以後會寫書，因為我要讓別人知道我的疼痛。我們的疼痛。所有人的疼痛。她最終嫁給了一個淳樸沉默的男子。結婚生子，平淡的工作。過着安穩的生活。
有很長一段時間，彼此失去了音訊。
然後，有一年夏天，我回家。偶然聯繫到了她。於是就去見她。我還記得她最喜歡吃香蕉，在附近的水果店裏買了一大串香蕉。還有一捧打着花苞的深紅石竹。依然是暴雨的夏日午後。窗外是滂沱的雨聲。她的長髮已經不見，扎粗糙的髻。憨稚的1歲幼兒在她的懷裏酣睡。在彼此經歷過了那麼多繁華至極的戀愛之後，她已做了母親。而我，依然孤身一人。我們沒什麼話説，一徑地微笑。沉默。她讓我看房間裏一大缸的熱帶魚。空氣中有尋常生活的奶粉和灰塵的氣味。我看到牆壁上她16歲時候的照片。我也一直把自己的一張少年時候的黑白照片帶在身邊。照片這樣陳舊，而少女時候的笑容，卻明亮得耀眼，明眸皓齒，讓人傷懷。我們還是有着一模一樣的喜好。和過去一樣。
告別的時候，她送我。我把她的孩子抱在懷裏。那小小的男嬰，粉白可愛。生命的延續讓人惘然。我們憑藉着曾經給予對方的温暖和激情，已經長大。那段少年時的感情，就如同彼此寄居的蛹。當靈魂長出翅膀，各奔東西，蛹就成了透明的空殼。
10多年以後，我們各自成為雖然心懷感傷但甘心承擔的女子。沒有什麼怨悔。在大雨中，平靜地揮手告別。
當然，成年以後，也會繼續擁有友情及對待友情的方式。心有愉悦，偶爾彼此相約。相處潔淨並且節制。在上海，我曾遇見數個美麗而個性獨特的女子。她們做自由撰稿，做唱片，做網絡……我們在台風的夜裏行走於大街上，用手護着打火機給彼此點燃一根煙。偶爾去酒吧買醉，聊起男人和點滴的往事，已然雲淡風輕的口吻。從不把彼此帶入自己的生活和工作。我們成為朋友。隔着一段距離，小心而輕柔，觸摸對方的手指，卻已經不需要皮膚的温度。
成年的友情，只能是給對方一些時間。我們都如此清醒，看到了時光的界限。
少年時那般潮水洶湧的友情，已經不見。經歷過諸多人性的蒼涼和命運的多舛，已不再需要傾心的付出去探知未來的結局。我們知道，最終我們是會長大的。疼痛會過去的。
而那些愛過的人，也就消失了。