他被迫在瞬間被提拔成一個成熟男子。看到來自一個女性的身體的惡。年少時的遭遇，沒有絲毫抵抗之力，粗暴地剝奪了他的童貞。直到二十四歲他才發生第一次性關係。荷年是他的妻子，也是他的第一個女人。如此保守。未曾識別愛慾歡愉的表象，卻被迫進入它黑暗沉痛的內心。他似知道它的真相，所以不會被迷惑引誘。他根本不愛惜她們。他對她們沒有憐憫。
4
沒有憐憫。是的。他的憐憫是被扭曲擠壓成小小的火種，隱藏的黑暗團塊。他感覺不到也捕捉不到它。他用盡了它，知道不會帶來拯救。憐憫不能填補任何損傷。他說。有些人的生命若發生了某些事，便有一道門被永久地關閉。這就是損傷。
他看見穿著肥大的醫院白色病號服的她，畏縮地低頭走路，光著腳。善生。善生。她在會見室玻璃窗後面見到他，眼睛裡露出欣喜的光澤，一閃而過。她的聲音因為長久封閉生活的壓抑，輕而微弱。身邊坐著一排目光呆滯、神情僵硬的病人。這些有精神疾患的病人，將長久地停留在各自的黑色洞穴之中。
那一年她在青岡醫院。上學時，同學最愛以青岡醫院互相恐嚇取笑，因為精神病患者始終是恐懼的載體，意味著突然而至的瘋狂和不可控，也許還會有人身攻擊。她一定不曾想到自己的十八歲，是在此地度過。
她出事之後就被沉落。經常獨自坐在房間裡發呆，不洗臉梳頭，任何事情都不想做。沉默，或者無緣故地哭泣，哭得全身顫抖直到昏厥過去。失眠。舉止動作僵硬，眼神發直，不能集中注意力。只能被送進醫院強制治療。服用藥物，做心理輔助指導。
她身邊的那些同齡人，已紛紛考上大學，爭先恐後，奔赴前往。在不見天日的幽閉日子裡她以閱讀度日。他一直送書給她。讀完一批再換一批。她恢復得還算順利。
他在臨行之前最後一次去看望她。他們坐在醫院的小花園裡。夏末，花園裡的薔薇和月季即將開敗，泥地上都是枯萎發黃的粉色花瓣。她給他看醫院裡的時間表。早上六點起床，六點半接受檢查，七點半早餐，中午十一點半午餐，一點半午睡，五點半晚餐，七點加餐，九點上床。要吞服護士送來的大把藥丸，接受注射、檢查、化驗。
她說，我現在和農民一樣早睡早起，隨太陽出落而作息。這裡的生活很規律。有時候半夜醒來，偶爾聽到走廊其他房間裡，有人發出歇斯底里的尖叫和哭泣，餘音迴繞不散，片刻也就停息。我不知道該如何自處，才能控制自己不至於徹底淪陷下去。停留在這裡的，都是無力自拔的人。我必須要忍耐。生命在此刻太煎熬。善生。
他看到她手背上被輸液針頭扎得發硬的藍色靜脈，粗大地挺起來。手腕上有傷疤，是刀片自殘後留下的痕跡。新鮮的一道傷口裹著紗布，滲出血凝固之後的黑色痕跡。因為吃激素類藥物，副作用明顯，以前瘦削清秀的瞼鼓脹起來，身形也顯臃腫。一頭黑髮旺盛地生長，因沒有經常清洗，顯得油膩邋遢。臉色蒼白，皮膚上生出粉刺。她彷彿被突然拋進一個裝滿了消毒熱水的大木桶裡，粗暴地清洗掉了所有的靈氣和活力。整個人呆滯而無力。
她說，剛剛外逃回來的時候，我做夢，經常看到在外面租的房子，出門就是桃花樹和流淌著河水的田野。半夜驚醒，看到窗外路燈投射的光影打在牆壁上，影影綽綽，彷彿是屋外桃花開得花枝繁盛，以為依舊停留在蘇州小鎮。但那不過是對門的雜物輪廓。
是我對他說，帶我走吧。把我帶走。我們要遠走高飛。離開，離開一切束縛的人和事，離開他的家庭、妻子、孩子，他並不愛他們。他誰都不愛。他只愛自己。我讓他更愛自己。我與他要離開規則，離開不自由。
他找不到其他工作，慢慢花光帶出來的錢。住在一起，隔絕在孤島上。沒有任何朋友，沒有外界的消息。每天兩個人相守，除了做愛就是吵架，彼此折磨。他最後變成一隻墜入陷阱的困獸，睡覺都會發出呻吟。
一個月後，他開始動手打我，打完之後，跪在地上抓著我的裙子懺悔。他經常半夜驚醒，抱住我淚流滿面不能自制。他說，他愛我，因為我點燃了他內心的火焰，但是現在他只是恨我，因為那些灼傷的火焰，早已被現實的失望撲滅，只是再次毀滅他的生活。這不是他想要的生活。然後一天早上，他不告而別。
我找不到他。他避而不見。走近他的家，他妻子和鄰居用手抓磚頭砸我。我只想問問他，為何他突然如此決絕。我執意要找到他，一定要見到他，想讓他親口對我說話。我曾經不讓自己面對現實：我們彼此都已被打落原形。人與人之間的感情，就像晚春一定會凋謝的花瓣……岌岌可危，徒勞無功。最終走投無路。再無生還的機會。