7
從他出差的第二天開始，清祐在雲南發短信給她。他在短信裡寫一些隨想給她，寫得很長，感觸細膩，觀點獨到。他曾經說過，年輕的時候也喜歡文學，寫過詩歌。但重光覺得他幸好成為了一個商人，沒有成為文人。他接工作電話時，顯示出思路清晰果決的一面，這與他私下流露出來的一種孤芳自賞的氣息，成為矛盾又互相平衡的整體。
一個人若想擁有在出世與入世之間迴轉自如的真實性情，該需要多麼繁複艱難的提煉。大多數人都做不到。重光覺得自己也沒有做到。她始終還是出世的傾向超過了入世的意志，所以她過得不好。
那天晚上，重光正與一個朋友在餐館裡吃飯，對方剛從荷蘭回來，也是很久沒見。那天重光得到一個求婚，來自坐在桌子對面的男子。他們其實五年前就認識，算是做了很長時間的朋友，只是斷斷續續。有時他帶她去偏僻的咖啡店，大概是他喜歡的小店，簡潔，人很少，有白色的牆壁和黑色木頭桌子，沙發很舊。他與她在一起，放鬆自在，靠在長沙發上，把半盒雪茄抽完，略有睡意，從下午閒坐到黃昏，然後帶她與他的朋友們一起吃飯，喜歡對他的朋友說，這是我老婆，我們剛結婚。但事實上，他有很多女性朋友。他對她似近似遠，似乎一直把握不好與她之間的距離。他們分別又談了一些各不相關的戀愛。最終，他用了五年的時間做了一個結論，他想與她結婚。
這是個行蹤不定的男子，對人的感情是不拖泥帶水的，是說變就變的。講話極其直率，有時肆無忌憚。一種無賴的強硬的氣質，又有童真。不讓人接近，又想控制住別人。有時陰鬱鋒利，有時溫情脆弱，能讓他身邊的人感覺很舒服或很不舒服，像陰沉天空之中一輪熾熱的大太陽。
重光曾經被這個大太陽的光芒照到身上。如果換到五年前，他對她表達這種感情，她大概會愉悅地接受這個邀約。更何況他說的是結婚，而不是戀愛，這是一個鄭重的邀約。但是五年時間太過長久，長久得讓她以連自己也無法預料的速度成長，長久得足夠讓她想明白很多事情，知道有些人只適合與之戀愛，不適合結婚。戀愛的男人，可以是陰沉天空之中一輪熾熱的大太陽，變幻不定，甘苦無常。想與之結婚的男人，不能這樣，他應是一個持之以恆的發電系統，有足夠的安全，足夠的能量，彼此善待照顧。其他的都已不重要。
精貴細膩的伴侶，畢竟不能共存。這樣的人，需求多過付出，彷彿是天經地義的嬰兒。重光想，她沒有力氣了。終究敵不過年少時的強盛頑劣，被剮上千刀，也可以若無其事地起身走路。她已不能還像少女一樣為戀愛闖禍。時間無多，不夠原諒自己，不夠讓自己重新開始。
她拒絕了這個求婚。她很想結婚，但比此更明確的是，她知道自己需要一個怎麼樣的婚姻。
桂興曾經問她，重光，你要一個怎麼樣的男子。重光說，要一個能幫我在院子裡種樹的男子。與他一起種樹種花，生養兩三個孩子，晚上在庭院裡搖著扇子閒話家常，對著月亮喝點酒。這樣生活一定會好過一些。
桂興當時聽完，很不以為然。但她喜歡重光，也是因為重光畢竟還是個與其他人不同的女子，個性樸素，但身上總有一種頹唐氣質。她覺得重光的想法不現實。不。重光心裡想，這就是她最為實際的想法了。她的確只是想要一個乾淨的可以種樹的男子，而且覺得能夠得到他。
她打車回家，出租車穿梭在北京夜色中的高架橋上，重光開窗讓大風吹著臉。手機再次發出短消息的聲音，還是來自清祐。他說，桂興說你想去山西。我可以開車送你一段，大概可以抽出七天的空閒。再帶一個朋友與我們一起同往。
他很果決。重光想，有自信的男人，畢竟還是不同。但重光的心裡什麼波瀾也沒有。她對不會有結果的事情，從不願意有任何付出。她就是這樣現實的人。她很欣賞清祐，覺得他可以是任何一個女子的歸宿，但是以他的年齡和性情，明顯是有家庭的人。她沒有興趣與男子玩婚外情的遊戲，這一點上她是絕對保護自己的。
她年少時叛逆，桀驁不馴，離家出走，獨自走南闖北，已磨練出獸般的機警和強悍。生活沒有給予她能夠始終保持幼稚天真的機會，她有些頹唐，但從不是浪漫的人。她重複閱讀了幾遍他的短信，想著該如何回覆他，不回似乎也不禮貌，於是就只是簡短地說，謝謝你。望在雲南順利。不過是客套的廢話。
她有一種難受的感覺，想嘔吐，卻吐不出來，胸口有一種堵塞感。想哭，卻沒有液體。只是覺得很脆弱，卻不知道這種脆弱來自何處。是因為拒絕了一次求婚，是因為喝了酒，是因為來自一箇中年男子的短信，還是因為來自生活底處的困境及無能為力。壓抑著回到家裡。重光看著自己的窩。她幸好還有能力給自己一個家，她曾經用了全部的錢，給自己買了一個房子，只是為了可以有個地方埋葬所有不能言說的難受。
她有想喝醉的慾望。櫥頂上還有一瓶喝了一半的百齡壇威士忌。喝醉唯一的作用，是可以導向哭泣和入睡。那種哭泣，幾乎可以把內臟都要嘔吐出來一般，全身顫抖，難以自制，心臟痛得難以支持……十分快意，以前的重光會這樣幹。但這次她決定控制自己。她應該習慣控制自己。
她給桂興打電話，說，桂興，我就留出這一年。如果今年沒有結婚，就打算一輩子獨身。以後就什麼都不做了，也不再抱有這個意願。
她在說這些話的時候，覺得那已經是心裡十分明確的想法。她是逐漸逐漸地就想清楚了。她不是那個十六歲和班裡男生騎著自行車去看電影的初戀少女，她用雙手建立起獨立的生活，有明確的精神系統，即使一個人也能夠活得很好。她沒有辦法再戀愛，創口會使人的皮膚更加堅硬，生活的陰影積累久了，也是如此。
這一年結束，她要出去旅行，去山西看石窟和古老村鎮，申請去更遙遠荒僻的地方做義務工作。桂興這次以異常篤定的語氣，對重光說，只要你願意，一切都不難。你相信我，重光。人的婚姻是命中註定的。那個人會出現，只是早晚的事。
她洗了澡，上床，拿出古伯察神父的《西藏行記》。為了傳教，這個法國人花費兩年時間，從蒙古走到西藏的拉薩。一路經歷的死亡，危險，艱辛自不必多說。人的內心信仰的確可以帶來最大程度的勇氣和意志，以致身處的痛苦都變得微小。讀有趣的書就彷彿是與有趣的作者對談，只可惜不能向他發問，只聽他自說自話。
重光很快忘記自己的小小掙扎。她的檯燈沒有關掉，手裡拿著書就在床上睡了過去。