“陳桉：你好”
“我沒有和你説過我小時候學拼音的事情吧？”
餘週週左手托腮望着黑板上一排排的Aa Bb Cc Dd Ee，右手握着鋼筆在嶄新的本子上面認真地記筆記。身邊的同桌早就因為這樣無聊的內容而趴在桌子上面打哈欠了，她低眉看一眼對方，然後嘴角微揚。
那一排字母讓餘週週突然想起了小學一年級的第一堂課，她們開始學習拼音。只是這一次，她沒有滿心疑惑慌亂地瞪着黑板，也沒有用筆桿捅捅李曉智輕聲問“這是什麼？”她小學前沒有學過拼音，初中前也沒有提前學過英語，然而心情卻截然不同。
餘週週回過頭去默數自己生命中所經歷的幾次困頓，並第一次模模糊糊地思索着它們帶給自己的意義。她已經記不清楚曾經拎着四十分的卷子盯着眾人的目光穿 過教室回到座位的時候，究竟是什麼心情，但是她知道，如果沒有那一刻的尷尬無措，沒有後來一瞬間的豁然開朗與後悔不迭，那麼現在的她也不會這樣平靜地面對 着英語這片未知的領域。
所謂新的開始，不過就是把往事以更高難度重演一遍，她所能做的，就是學會等待。
“你知道嗎，我突然發現時間特別特別偉大。雖然以前我就知道，可是那時候我不懂。”
她不知道這句有些做作的話是不是會讓陳桉笑話她，不過，她是真心地感激——雖然不知道在感激誰。
牆上的掛鐘，滴滴答答，不急不緩，不會因為你處在困境中就快走兩步，也不會因為你幸福得意就慢走兩步。
時間是最公平的魔法師。 ——
餘週週在語文課上聽到一聲恐怖的嚎叫，彷彿是一隻從樓上奔逃下來的猛獸，隨後而來轟隆隆的雷聲一般的腳步聲。她嚇了一跳，回過頭去看到後門玻璃外快速 揚起又劈下去的一隻手，揮着長長的木板，白色的漆面一看就知道是從課桌上上拆下來的。高聲的多人叫罵和咣噹當的撞擊聲讓走廊聽起來像是人間地獄，班級裏面 的同學還在發愣，後排的三個男生已經一躍而起，幾乎是撲到了後門上，趴在後窗邊興奮地觀望着。
“我X，這不就是初三的趙楚嗎？”
“我他媽的早就説過他得意不了幾天，三職那幾個人碼了十幾個弟兄天天在門口堵他，他番強跑了，結果人家今天就找到班裏了，跑得了和尚跑不了廟……”
語文老師是個三十多歲的矮個子短髮女人，永遠掛着冰雕一般的表情，她見怪不怪地掃了一眼門外，就隨手拎起數學老師的教具往黑板上狠狠地一拍，巨大的響聲讓底下的學生集體打了一個寒噤。
“都給我回座位去！都沒規矩了是不是？！”
三個男孩子有點悻悻然地離開了後窗走回座位，餘週週也心有餘悸地轉過頭翻開教科書，低頭瀏覽今天要學的那篇文章，莫懷戚的《散步》。
翻了兩頁，復又轉過頭去。
倒數第二排靠窗的角落，跟小學一年級時候的餘週週同樣的位置，坐着一個穿着深藍色防雨綢外套的女孩子，深深低着頭，彷彿剛才的騷動與她全然無關，馬尾辮高高地翹着，像張皇凌亂的公雞尾巴。
那個女孩子，就是《十七歲不哭》的主人。餘週週開學第一天看到她和自己同班的時候覺得非常神奇，也很開心，正要走過去對她説“你的書在我這裏”，想了想卻停住了腳步。
那就等於告訴對方，你被你媽媽又打又罵，我都看見了。
餘週週還是忍住了。
開學一個多月了，她還沒有和那個女孩子説過一句話。
語文老師用平板的聲音繼續講着課：“所以這裏出現了兩個母親，兩個兒子，作者這樣做的用意是什麼？誰來説説？”
最後四個字明顯只是走過場，她並沒有期望會有人舉起手發言，於是問完之後就低下頭去看點名冊。
“辛美香？”
“辛美香？”
底下已經有隱約的笑聲了。坐在倒數第二排的那個女孩子受了驚嚇一般站起身，低着頭，一言不發，好像一根木頭。
“説話啊！”語文老師擰着眉頭嘆口氣，以為對方是上課開小差沒聽見自己的問題，於是又重複了一遍，“我剛才問，這裏出現了兩個母親，兩個兒子，作者這樣做的用意是什麼？”
時間是偉大的魔法師，從不為任何人停留。然而辛美香是可以和時間一起靜止的人，餘週週不清楚到底是誰對誰下了咒語。
一分鐘過去了，不明就裏的語文老師死盯着那個垂着頭的女生，班裏的笑聲漸漸響起來，卻又被語文老師恐怖的表情壓制住，迴歸到一片死寂。
“她怎麼回事？故意的？”她低頭詢問第一排的餘週週。
班主任看了檔案之後得知餘週週是師大附小的學生，就對她很是高看，排座位的時候讓她坐在第一排。
她搖搖頭，小聲補上一句，“她……她不是故意的。”
餘週週並不清楚這種做法有什麼故意無意之分。語文老師第一次提問辛美香，覺得不可理喻，然而其實同樣的場景已經在英語課上發生過無數次了。
本來應該是班主任的英語老師卻做了普通科任老師，一個教數學的中年女人成了這個班級的班主任，餘週週並不覺得奇怪。抽籤這種東西，可以保證一時的公平，事後的一切，還是“好説好商量”的。
依舊穿得彷彿調色板一般的英語老師非常喜歡“開火車”這種提問方法。從第一排的同學開始，後排的同學依次站起來回答問題，走着蛇形，最後再循環到第一 排。她會語速很快地把新學的課文內容用這種提問重複許多許多遍，"how are you"，"fine, thank you,and you"……
辛美香是一節損壞的鐵軌。
她永遠站起來，堵在那裏，一言不發。無論老師怎樣對待她——從一開始的循循善誘，滿面春風地鼓勵勸導，到後來皺着眉頭訓斥，直到現在這樣，引導整列火車繞路而行——辛美香從來就沒有過任何其他的表情，難堪，臉紅，哭泣……什麼都沒有。
餘週週仰頭看着語文老師，她們都領教過語文老師發怒時候的恐怖場景，心裏甚至替辛美香捏了一把汗。
然而語文老師只是點點頭，對她説，“你坐下吧。”
然後從餘週週的筆袋中抓起一隻筆，在點名冊上打了一個叉。 ——
讓餘週週覺得心情不好的，還有另一件事情。
江北區重點，的確在生源和管理上與真正的好學校有一定的差距。班級裏面已經不復剛開學時候那種怯生生的安靜，上課時候竊竊私語，下課時候男生女生打成一團，坐在第一排的餘週週到沒有被波及到，可是已經有同學反映坐在後排聽不清老師講課。
班主任氣鼓鼓地把數學課改成了自習課，然後開始點名，把某幾個很安分的同學一個個叫到教室外面談話。
然而卻並沒有走遠，聲音也洪亮得很。
“咱們班現在的狀況你也知道，老師現在需要你協助我把害羣之馬找出來，從現在開始你就算是老師的卧底，別讓別人知道，你每天把別的老師的課上説話的同學名字都記下來單獨交給我……”
餘週週坐在教室裏面，把頭深深地埋進英語書裏面，哭笑不得。
“陳桉，有句話我覺得我不應該説，因為很不禮貌，可是我真的很想告訴你，你不要批評我——我覺得我們班主任老師有點傻。”
教數學的班主任老師姓張，叫張敏。
開學的那天，大筆一揮將名字寫在黑板上，然後正色道，“自我介紹一下，我是你們的班主任，教數學，我叫張敏，敏是敏捷的捷。”
而且絲毫沒有看出下面的同學為什麼會笑。
張敏很黑，非常黑，又胖又醜，又不會穿衣打扮，剛開學的第一天訓話，就找不到點名冊，急急忙忙地把自己那個深藍色的布口袋倒過來，在講台上翻了個底朝天，最後灑脱地説了一句，“算了，不廢話了，咱們開始上課。”
那是餘週週初中的第一堂數學課，她自己都沒有意識到她盯着黑板的時候目光又多麼熱切和專注，小心翼翼，誠惶誠恐。那樣的目光幾乎嚇到了張敏。
“我當班長了，而且還被調到了第一排。我原來以為老師是因為我是師大附小的學生才對我好，後來才發現她根本就不知道我是誰，後來才看了我的檔案，對我更加好。”
“她説，我在數學課上的目光太熱烈，如果她是個男老師，可能都會以為我愛上他了。”
“你説，哪有老師這麼説話的啊？”
“所以我覺得她有點傻。”
“不過，我喜歡她。我覺得她是個好人。”
餘週週停筆，望着最後一句話，忽然愣住了。她想起某個彷彿夢境一般的深夜裏，陳桉對她説，對你好的就是好人，對你不好的就是壞人。
她曾經，並不承認這一點。現在才發現，某些作出判斷的理由，已經悄然滲入血液，她以為是直覺，其實，背後都有着並不算明智也並不算公平的原因。