2.
何蔓做了一個夢。
她夢見謝宇當年向自己求婚的場景，可是又有一點兒不一樣。夢裏她沒有埋怨謝宇遲到，心裏也很清楚他故弄玄虛約自己出來划船其實就是為了求婚，她都知道。所以，她一定要老老實實地假裝被騙，不發脾氣不搗亂，讓他把籌備好的求婚從頭到尾演繹一遍。
要很完整。要很完美。
可是夢裏當謝宇朝自己跑過來的時候，眼前的道路卻斷裂了。謝宇被卡在縫隙裏，流了好多血，卻咬着牙不喊疼。
他説，蔓，對不起，你等一等，我馬上就把自己救出來，你要等我。
“要不是來找你，他根本不會死。”
周圍出現了許多人，面目模糊，義正詞嚴，把她和縫隙中奄奄一息的謝宇圍在當中。謝宇的血越湧越多，像海一樣漫過來，徹底淹沒了何蔓。
她尖叫着坐起來，下意識地向身邊摸去想尋找謝宇，卻摸了個空。
何蔓看到自己眼前的被單上放着一張白色的卡紙，上面寫着：“蔓，我在樓下等你。”
像是怕她走兩步就會忘記卡片上説什麼一樣，何蔓下牀，發現沿路都是卡片，每一張上面都畫着箭頭，每分每秒地提醒着她要去哪裏。何蔓走幾步就撿起一張卡片，遲疑地推開了房門。
視線所及，一塊長長的雪白地毯從門口處伸展開去，上面撒着大片大片的玫瑰花，像一條絕對不會錯過的指引路線，一路綿延到樓下。何蔓光腳踩在地毯上，一步步小心地走下去。
在樓梯半途，何蔓看到了陌生的背影，像是在樓梯口等着她。
那個人穿着奇怪的老頭衫，整個人都佝僂着，頭髮雪白。何蔓驚訝地走過去，輕聲在背後喊：“你是……”
老人轉過身。
何蔓驚訝地捂住嘴。
那是一張老人的臉，皺紋、老年斑密佈，皮膚鬆弛，老花鏡也遮不住下垂的眼袋。
即使如此，她還是第一眼認了出來。
“謝宇？”
“怎麼才下來，”謝宇的聲音有種做作的蒼老，“趕緊來吃飯吧。Danny剛做完化療手術出院了，小環他們説要慶祝他死裏逃生呢。來，快下來。”
何蔓牽起那隻粗糙又鬆弛的老手，如墜夢中，酸澀的鼻尖告訴她，一切都是真實的。
飯桌前，頭髮花白的小環、何琪，還有一頭黑髮的Danny已經坐在了那裏，看到何蔓走進來，都露出一臉滄桑的笑容。
“為什麼Danny的頭髮還是黑的？”何蔓邊哭邊笑。
“他昨天偷偷去染的，”小環聲音蒼老，卻依然犀利，“老來俏！”
何蔓笑出聲，在謝宇的牽引下坐在了桌邊。四個人都如此衰老，年輕時的容貌依稀可辨。只有何蔓一個人，年輕而突兀，像一段剪錯了的影片。
錯亂了時間，模糊了空間。他們都陪她一起退化，一起衰老。
“你説説你！”謝宇忽然發起了脾氣，“戒指呢？！”
何蔓眨眨眼：“什麼？”
謝宇氣得咳了半天，差點兒轉成哮喘的樣子，最後終於止住了，手撐在桌子上才勉強站起來，佝僂着背轉身去翻箱倒櫃地找東西。
然後拿着一隻戒指轉過身來。
“讓你戴好了，你就不聽，怎麼，不想做我老伴了？”
他看着她，像在等待一個答案。
何蔓淚如泉湧。
“想。當然想。我一直想做你的老伴。”
謝宇綻放出一臉陽光。他拉起何蔓的左手，用自己那隻皺得像橘皮一樣的手拈起戒指，然後小心翼翼地，將戒指戴在了何蔓的無名指上。
他握住何蔓的手，温柔卻無比堅定地説：“我們終於白頭偕老了。”
何蔓看着眼前的謝宇，有些什麼念頭像鳥掠過天空一樣，只留下模糊的痕跡，卻捕捉不住。
好像是一件她一直想要去做的，卻被自己忘記了的事情。
白頭偕老。
何蔓看着這幾個為自己裝扮成耄耋老者的、生命中最重要的人，忽然抓住了那個念頭的尾巴。