這間屋子是在鬧市中，是在鬧市中的一個小樓上。
住在這個城市裏面的人，誰也不知道，這個小樓上有這麼一户人家，一間屋子。更沒有人知道，這個小樓上，這户人家中，住的是誰？
小樓的底層，本來是家綢緞莊。做生意真的是公公道道，童叟無欺。
可是這家綢緞莊忽然倒閉。
綢緞莊的上層，住的是個鏢客和他年輕的妻子，聽説這位鏢客只不過是一家大鏢局裏面的資深趟子手而已，但卻很得鏢頭們的信任，所以在家的時候很少。
所以他年輕的妻子在三四個月前忽然就失蹤了，聽説是跟對面一家飯館裏一個眉清目秀的小夥計跑了。
再上面的一層，本來是堆放綢緞布匹用的，根本沒有人住。可是近月來，隔壁左右晚上如果有睡不着的人，偶而會聽到一陣初生嬰兒的啼哭聲。
──那上面難道也有人搬去住嗎？那户人家是什麼人呢？
有些好奇的人，忍不住想上去瞧瞧。
可是綢緞莊的大門上，已經貼上了官府的封條。
小樓的最上層，本來有三間屋子。最大的一間堆放綢緞布匹，還有一間是夥計們的住處。
綢緞莊的老掌櫃夫妻倆勤儉刻苦，就住在另外一間。
可是現在這裏所有的一切全都變了，變成了一片白，白得一塵不染。
從這個小樓上的後窗看出去，剛好可以看到三代探花，李府的後院。
李府後院中，也有一座小樓。在多年來，燈火久已暗淡的李家後院中，只有這座小樓是燈光經常通夜不滅的。
久居在這裏的人，大多都知道這座小樓就是昔年小李探花的讀書處。小李探花離家後，這座小樓就變成了他早日戀人林詩音的閨房。而現在，卻是李家第三代主人曼青老先生養病的地方。
這裏本來是一條陋巷，因為小李探花的盛名所致，好奇的人紛紛趕來瞻仰，所以才漸漸熱鬧了起來。
飛刀去，人亦去，名仍在。
所以這地方也漸漸一天比一天熱鬧，只不過近年來已漸漸有了疲態。
所以這家綢緞莊才會倒閉。
在這麼樣一個地區，在一家已經倒閉了的綢緞莊的小樓上，為什麼忽然會有一家人特地搬來？而且把這個小樓上的三間小屋，佈置得像一個用冰雪造成的小小宮殿一樣？
屋子裏一片雪白，雪白的牆，雪白的頂，用潔白如雪的純絲所織成的牀帳，地上鋪滿了雪白色的銀狐皮毛，甚至連妝台上的梳具都是銀白色的。
每當雪白的紗罩中燈光亮起時，這屋子裏的光色就會柔和如月光。
此刻窗外無月，只有一個穿一身雪白柔絲長袍的婦人，獨坐在白紗燈下。
她的臉色在燈光映照下，看起來彷彿遠比那蒼白的紗罩更無血色。
剛才那室中還彷彿有嬰兒的哭聲，可是現在已經聽不見了。
又過了很久，門外才有人輕輕呼喚。
“小姐。”
一個也穿着一件雪白長袍，卻梳着一條漆黑大辮子的小姑娘，輕輕地推門走了進來。
“小姐。”這個小姑娘説，“弟弟已經睡着了，睡得很好，所以我才進來看看小姐。”
“看我？”小姐的聲音很冷，“你看我幹什麼？我有什麼好看的？”
小姑娘的眼中充滿悲慼，可是同情卻更甚於悲慼地道：“小姐，我知道你一直都有心事，可是這幾個月來你的心事又比以前更重得多了，你為什麼要這樣子呢？為什麼要這麼樣折磨自己？”
小姑娘總是多愁善感的，她這位小姐的多愁善感卻似乎更重。
窗子開着，窗外除了冷風寒星之外，什麼都沒有。可是過了一陣子之後，黑暗中忽然響起了一連串爆竹聲，一連串接着一連串的爆竹聲。
忽然之間，這一陣陣的爆竹聲，彷彿已響徹了大地。
這位滿懷憂鬱傷感的小姐，本來彷彿一直都已投入一個悲慘而又美麗的舊夢，這時候才被忽然驚醒。忽然問她身邊這個梳大辮子的小姑娘。
“小星，今天是什麼日子？為什麼有這麼多人放鞭炮？”
“今天已經是正月初六了，是接財神的日子。”小星説，“今天晚上家家户户都在接財神，我們呢？”
小姐凝視着窗外的黑暗，震耳的爆竹聲，她好像已完全聽不見，過了很久她才淡淡地説：“我們要接的不是財神。”
“不是財神，是什麼神？”小星努力在她的臉上裝出很愉快的笑容，“是不是月神？是不是那位刀如月光的月神？”
這位白衣如雪月的小姐，忽然間站起來，走到窗口，面對着黑暗的穹蒼。
“不錯，我是想接月神。因為在某一些古老的傳説中，月的意思就是死。”她説，“太陽是生，月是死。”
窗外五月。
可是在不遠處，又彷彿很遙遠處的一座小樓上，彷彿仍然有燈光在閃鑠。
“我相信此時此刻，在那一邊那一座小樓的燈光下，也有一個人在等待着月與死。”她的聲音冷淡而無情，“因為今夜距離今年元夜十五，已經只剩下九天了。”
就在這時候，臨時中忽然又有一陣嬰兒的啼哭聲傳了過來。