決定要重新過日子後，我把她退回來的情書和那幾千張紅色小卡片，
都收進樓上的房間。
這樣我便不會觸景傷情，但也不至於完全割捨掉這段回憶。
樓上的房間很雜亂，竟然找不出乾淨的角落來擺東西。
為了給自己找點事做，我乾脆花了兩天的時間清理一番。
把確定不要的雜物丟掉，並把剩下的東西收拾整理好後，
我便得以一窺這房間的全貌。
單人牀貼牆靠着，對面的牆上有很大的窗，勉強算是落地窗，
因為窗台離地板僅約10公分左右。
拉開窗簾後，躺在牀上望向窗外，正對着屋後一棵枝葉茂密的樹。
風起時，樹上的枝葉會輕拂着窗户的玻璃，隱約可以聽到聲音。
我聽了一會樹木的低語，全身很快放鬆，然後進入夢鄉。
醒來時臉已背對着窗而幾乎貼着靠牀的牆，而且眼前有一團小黑影。
戴上眼鏡仔細一看，原來在牆上比較偏僻的角落裏寫了很多字，
很像幾千只黑色的螞蟻爬在牆上。
這些文字像是心情記事，並不像廁所或是風景區的留言那樣淺薄。
牆上的留言是從很深的心底爬出，化為文字，逐字逐句記錄在牆上。
每則留言的字數不一，有的不到十個字，有的將近一百字，
但最後都一定寫上日期。
留言並未按照日期在牆上規律排列，而且時間間隔也不一定，
有時三天寫一則，有時隔半個多月。
當初寫字的人應該是在想抒發時，便隨便找空白處填上心情。
由於字寫得很小，我大約花了半個小時才將這些留言看完。
「我要走了。尋找另一面可以陪我一起等待的牆。」
這是他最後一則留言，時間是我搬進這房子的前一年。
我想他一定是個寂寞的人，只能跟牆壁説心事，
而且這些心事幾乎沒有快樂的成分。
或許他在快樂時不習慣留言，但對一口氣看完這些留言的我，
只覺得他很寂寞。
對於仍陷入葦庭離去的悲傷的我而言，不禁起了同病相憐的感覺。
我揉了揉發酸的眼睛，再看了一眼窗外的樹，便離開牀找了只筆，
也在牆上寫下：
「正式告別葦庭，孔雀要學着開屏。」
然後留下時間。
從此只要我無法排解想起葦庭時的悲傷，就在那面牆上寫字。
説也奇怪，只要我留完言，便覺得暢快無比。
在某種意義上，這面牆像是心靈的廁所，雖然這樣比喻有些粗俗。
漸漸地，留言的時間間距越來越長，留言的理由也跟葦庭越來越無關。
我很感激那面牆，它讓我能自由地抒發心裏的悲傷。
悲傷這東西在心裏積久了並不會發酵成美酒，只會越陳越酸苦。
只有適時適當的釋放，才能走出悲傷。
我把過去的我留在牆上，重新面對每一天。
既然無法擺脱孔雀的形象，就當個開屏的孔雀吧。
屋外突然響起電鈴聲，我走出房間，打開院子的門。
『榮安！』
我很驚訝，不禁失聲叫了出來。
「同學。」門外的榮安只是一個勁兒的傻笑，説：
「念我的名字時，請不要放太多的感情。」
雖然榮安只是我的大學同學，但我此刻卻覺得他像是久別重逢的親人。