「在你身邊讓你珍愛的動物，可能是你前世的親人、朋友或是愛人，當牠陪你度過你這輩子最艱難的歲月後，便會離去。」
你相信這種說法嗎？
如果是11年前，我大概會嗤之以鼻；而現在的我，可能會相信。
但與其說相信，不如說我希望這種說法是對的。
我今年39歲，依臺灣人的說法，歲數逢「九」那年會比較難熬。
偉人尤其是如此，例如岳飛和鄭成功都在39歲那年去世。
幸好我不是偉人，只是平凡的男子，所以活到40歲以上的機率很高。
雖然39歲這年應該難熬，但我在這年的運勢反而逆勢上揚，
甚至可說是我生命歷程中的高峰。
或許當我70歲時回顧人生會有不一樣的感受，但對39歲的我而言，只覺得艱難的歲月似乎都過去了，從此我將平穩、安定地過日子。
所謂「艱難」的歲月是從何時開始？
大概可以從我28歲那年算起。
而我也在那年9月，養了一條狗，牠叫米克。
米克的原名其實是米克斯，英文的意義是mix。
第一次帶牠去打預防針時，獸醫在「品種」那欄填上：mix。
「mix？」筱惠問，「米克斯犬？這是哪種狗？」
『笨。』我說，『mix表示溷種或雜種的意思。』
「哦。」她笑了，「不過米克斯這名字不錯，我們就叫牠米克斯吧。」
但米克斯只叫了兩天便覺得拗口，後來乾脆省去「斯」，只叫米克。
筱惠那時是我的女朋友，我在研二快畢業時經由朋友介紹而認識她。
我們年紀相同、興趣類似，也很談得來，一個月後便成為男女朋友。
其實認識她的時間點並不恰當，因為我一畢業就得去當兵。
俗話說：男當兵女變心，我在入伍前夕最擔心的事就是這句話成真。
記得要入伍那天，她陪我在火車站的月臺上等車。
月臺上還有幾對和我們一樣因入伍而即將分離的情侶，
他們的神色有的凝重，有的面無表情，有的甚至如喪考妣。
只有筱惠例外，即使火車終於進站，她甜美的笑容一如既往。
「去吧。」筱惠笑著說，「放假時一定要來找我哦。」
『為什麼妳不難過？』我很疑惑，『妳在逞強嗎？』
「哪有。」她輕輕推了推我，「快上車吧。」
我上了火車，走進車廂前還依依不捨回頭望著她。
「好好照顧自己，萬事小心。」她說。
火車汽笛聲響起，我的心瞬間下沉。
「我——會——等——你。」她雙手圈在嘴邊，一字一字小聲說。
我心頭一熱，眼角有些溼潤。
「bye-bye。」她揮揮手。
『不準妳追著火車跑。』火車起動的瞬間，我說。
「我才不會。」她又笑了。
筱惠果然沒追著火車跑，只是站在原地不斷揮手，
直到她的身影在我視線消失為止。
但有幾個女孩真的追著火車跑，邊跑邊哭邊呼喊情郎的名字，
其中有一個穿高跟鞋的女孩還不小心跌倒。
現在是怎樣？在拍電影嗎？
新訓時我的心情還好，但下部隊前我居然抽到外島籤，我心想完了。
果然在外島服役期間，我只回臺灣本島三次。
雖然每次都見到筱惠，而且她的笑容依舊甜美，但我擔心這只是假象。
部隊的老鳥說女孩通常等男孩退伍後，才會說出已變心的事實。
因為她們怕男孩想不開而成為逃兵，或是受不了刺激於是發瘋抓狂，
在半夜高喊：通通都去死吧！然後開槍掃射同袍。
一年十個月後，我終於等到退伍這天。
聽過《TieAYellowRibbonRoundTheOleOakTree》這首歌嗎？
我的心情就像歌裡所唱的一樣，但我沒叫筱惠在月臺柱子上綁黃絲帶。
我先坐船回臺灣本島，到臺灣後打通電話給正在上班的她，
告訴她我退伍了、剛回臺灣，然後我再坐火車回家。
下了火車，走出車站，竟然看見她站在出口處等我。
「嘿。」筱惠甜美的笑容一如既往，「我真的沒有變心哦。」
我感動莫名，那一瞬間我下定決心，我要跟這女孩一生一世。
筱惠在我服役期間離鄉背井到一家貿易公司上班，已待了快兩年。
退伍後半個月，我也離鄉背井到筱惠所待的城市裡，
找了家工程顧問公司上班。
這年我和筱惠都是26歲。
為了我們的美好未來，我很努力工作存錢，不放過任何加班的機會。
原本工作很穩定，但後來公司受不景氣影響，開始拖欠薪水。
我在那家公司工作一年半後，也就是我28歲那年春天，
在積欠所有員工三個月薪水的窘況下，老闆跑掉了。
筱惠安慰我錢再賺就有，千萬不要氣餒喪志。
這道理我懂，雖然三個月將近11萬塊的薪水對我而言不是筆小數目。
我真正擔心的是，景氣實在不好、工作真的難找。
如果沒有穩定的工作，我很難承諾給筱惠美好的未來。
我很用心找了兩個禮拜，新工作仍然沒有著落。
後來經由以前研究所學長介紹，我進了某間大學當研究助理。
這工作不算穩定，但起碼有薪水，而且我決定報考公務人員高考二級，在學校當研究助理比較容易抽空唸書。
收入比以前的薪水少，而每個月最大的支出——房租卻要漲了。
我告訴筱惠我想搬家，租一個便宜點的地方。
「不如我們住在一起吧。」筱惠說，「可以省一份房租，減少支出。」
『這樣好嗎？』
「我們得多存點錢才能結婚，不是嗎？」
『話是這樣說沒錯。』我有些遲疑，『可是……』
「喂。」她睜大眼睛，「你會娶我吧？」
『那是當然。』
「那麼就住一起吧。」她笑了。
我們找了一間在老公寓頂樓的房間，十坪左右。
頂樓只蓋了這房間，其餘三分之二的空地種了些花草。
房東住樓下，原本這房間是給他兒子用的，但兒子現在已出國唸書。
房東人看來不錯，房租也比市價便宜，我和筱惠便租了下來。
我們很喜歡這個空曠的陽臺，於是擺了張桌子和兩個椅子，晚上常在陽臺上泡茶聊天、看看夜景。
從某個角度來說，這裡像是隻屬於我和筱惠的世外桃源。
可惜好景不常，搬進這裡兩個多月後，家裡就遭小偷。
家裡沒放多少現金，值錢的東西也很少，因此損失並不大。
除了現金外，大概丟了電視、電腦、印表機，和一些小飾品。
我只覺得憤怒和無奈，但筱惠卻嚇哭了。
『別怕。』我拍拍她的背，『我在這。』
「但你常常很晚才回家，我一個人會怕。」
我不知道該說什麼，即使再搬家，小偷還是會繼續存在。
「不如我們養條狗吧？」筱惠說。
『養狗？』
「嗯。」她點點頭，「狗會看家，小偷就不會來了。」
『不行。』我搖搖頭，『我反對。』
「為什麼反對？」她說，「你討厭狗嗎？」
『總之我堅決反對養狗。』
筱惠滿臉疑惑看著我。認識好幾年了，我猜想她認為已足夠瞭解我。
在她的認知裡，我應該是不討厭狗才對。
我突然這麼反對養狗，也難怪她會覺得驚訝。
其實我不討厭狗、也不怕狗，相反的，我非常喜歡狗。
這種喜歡，恐怕比一般喜歡狗的人還喜歡。
我反對養狗的原因，只是單純不想再養狗而已。