掛念一隻蜘蛛
11月12日候機室
親愛的寶寶:
此刻我正掛念一隻早已不在的蜘蛛。
我是在博物學家威爾森的書裏讀到它的事的。
“1883年8月27日,克拉克託島上的火山爆發,不但死了三萬人,整個島上的生物也全都死光了,還引起全球一連串海嘯九個月過後,一支法國探險隊去島上搜尋有沒有任何生命跡象,結果,整個荒涼的島上,只發現了一隻很小很小的蜘蛛,就它一隻而已,正在織網”
威爾森説,這隻小蜘蛛是乘着風降落在島上的。然後,威爾森加問了一個問題:“真不知道它織那個蜘蛛網,到底是打算要捕什麼?整個島上就它一個而已。”
克拉克託島後來當然又漸漸復甦了,海里衝了蟹上來,天上有鳥經過就棲息住下。只是沒有人知道,那隻小蜘蛛有沒有能夠撐到那時候。
我模擬着它獨自織好了蛛網,卻什麼都等不到的那一陣子的心情。
“我是這個世界的第一個嗎?還是這世界剩下的最後一個?”
我想像着那張迎風招展的小小蛛網,這麼勇敢,又這麼荒謬,這麼霸道又這麼空虛。
這隻小蜘蛛可真夠堂吉訶德的了。
邪惡
11月13日飯店房間
親愛的寶寶:
你過來以後,第一種最常看的東西,可能是日本做的卡通。
你會發現,日本卡通的主角,常常為了對抗壞人,很辛苦的變形、變身、修練、打死了再努力復活,只為了和壞人永無止境地戰鬥下去。
那些壞人當然也很辛苦,很費事的研發毀滅世界的科技、建立豪華到一定很貴的秘密基地、常常捱打、常常生氣。
這些壞人圖的是什麼?通常是“統治地球”不然就是“統治宇宙”、“控制所有生命體”。
他們這份心願是怎麼來的,通常卡通裏沒有什麼線索。而這些壞蛋的人格和見識,也很難讓人相信他們是會“發願”要統治地球的人物。
寶寶啊。編卡通故事的人,可能一開始就發現:邪惡,並不是一件無聊的事。如果持很高的興趣去描繪邪惡,邪惡很可能會變得太有趣、太吸引人、太燦爛、甚至太有深度。
所以,不要探討它,只要敷衍地交待一下壞蛋想幹嗎、點到為止才安全。
我們大都是對邪惡抱着很天真的態度長大的,直到有一天,我們觸摸到真正的邪惡時,我們會好好的大吃一驚。
愛情故事
11月14日飯店房間
親愛的寶寶:
我小時候被很多殘酷又迷人的愛情故事暗暗地嚇過好幾跳,雖然那時還沒戀愛,但已經覺得這玩意似乎是未來人生的重要戲碼、來勢洶洶,才會到處埋伏下這麼多鄭重宣告“即將上映、不容錯過”的預告片。
這些愛情故事裏,有一個古中國的,因為非常冷酷,讓我常常想起。
故事是説一個君王,帶着軍隊,出發去打仗,沿路停停走走,直到一處水邊紮營時,君王和常駐水邊的女神戀愛了。
他們纏綿了一段時間,直到君王驚覺,他若再不離開,繼續踏上征途的話,他的軍隊將會瓦解,他該打的那場仗會毫不留情地拋棄他,片面宣佈他可笑的缺席,和他缺席必然帶來的,他的戰敗。
君王堅毅地向女神道別,女神挽留他,怎麼留也留不住。女神只好答應放他走。
第二天早上,君王整頓好軍隊,準備要出發,走出居住的洞口一看,天卻是黑的。原來滿天飛舞着飛蟲,密密麻麻,完全遮住了天空。要上路的君王,不要説是前進,連辨認陽光的方向都不能。君王無奈地退回洞裏,女神又出現,安慰他,叫他耐心多呆一天。
又過了一天,君王走出洞外,又是滿天飛蟲,遮蔽天空和道路。君王只好再退回洞裏。
這樣過了三天,君王在第三天的夜晚告訴女神,説他出徵後,將會再回到這水邊來找他相聚。君王鄭重的為女神圍上一條珍貴的綠色腰帶,説這腰帶就是兩人愛情的證物,要她好好珍藏。
女神圍上腰帶,雖然感動,但也知道君王心意已決,翌日一定會全力突破困難離去。
次日一早,君王果然早就披掛好武器,準備無論如何都要走了。沒到飛蟲竟然變成了兩三倍之多,簡直把白天變成了黑夜。
君王眯起眼睛,搜尋着飛蟲,終於發現最上空有一隻飛蟲,腰上有一道鮮明的綠色,君王拉開弓箭,“嗖”的一箭,射穿了那隻綠腰的飛蟲。綠腰飛蟲墜落,在半空就已還原成了着綠腰帶的女神,輕輕掉落在水裏,死了。
女神一死,滿天她幻化出來的飛蟲瞬間消失不見,睛空萬里,君王帶隊離去。
寶寶啊,故事講完了。
整自己和被人整
11月15日後台
親愛的寶寶:
兩個絕頂有智慧的人,一個自己整自己,另一個被整。
自己整自己的那個,叫蘇格拉底。
蘇格拉底娶了據説當時最兇悍最難纏的女人。蘇格拉底的學生在宴席上忍不住問他:
“你不是主張女人和男人一樣,可以被教育的嗎?那您為什麼不能把師母變成一位有教養的女人呢?”
“正如馴馬的人,不可能靠着馴服一匹本來就很乖的馬來顯露本事”蘇格拉底回答:“我娶這個太太,正是要測試我教化別人的能力啊。”
唉,這是何苦啊。
至於被整的那位,名叫笛卡爾,説出“我思故我在”的笛卡兒。
笛卡兒隱居在荷蘭鄉下,可是盛名遠播,二十三歲的瑞典皇后非常仰慕他,一定要當他的學生,三催四請都請不動,最後派了一艘軍艦去,才把笛卡兒掃到了斯德哥爾摩。
奇特的是,年輕的皇后把上課時間定在冷得要命的清晨五點,結果笛卡兒挨不住凍受了風寒,引發肺病死了。
從“他思,故他在”到“他思,故他不在”了。
唉,這又是何苦啊。