十六
以後發生的事説明思特里克蘭德太太是一個性格堅強的女人。不論她心裏委屈多大，她都沒有顯露出來。她很聰明，知道老是訴説自己的不幸，人們很快就會厭煩，總是擺着一副可憐相也不會討人喜歡。每逢她外出作客的時候——因為同情她的遭遇，很多朋友有意地邀請她——，她的舉止總是十分得體。她表現得很勇敢，但又不露骨；高高興興，但又不惹人生厭；她好象更願意聽別人訴説自己的煩惱而不想議論她自己的不幸。每逢談到自己丈夫的時候，她總是表示很可憐他。她對他的這種態度最初使我感到困惑。有一天她對我説：
“你知道，你告訴我説查理斯一個人在巴黎，你肯定是弄錯了。根據我聽到的消息——我不能告訴你這消息的來源——，我知道他不是獨自離開英國的。”
“要是這樣的話，他真可以説是不露行跡，簡直是個天才了。”
思特里克蘭德太太的目光避開了我，臉有些發紅。
“我的意思是説，如果有人同你談論這件事，要是説他是同哪個女人私奔的話，你用不着辯駁。”
“當然我不辯駁。”
她改換了話題，好象剛才説的是一件無關緊要的小事。不久我就發現，在她的朋友中間流傳着一個奇怪的故事。她們説查理斯·思特里克蘭德迷戀上一個法國女舞蹈家，他是在帝國大劇院看芭蕾舞首次見到這個女人的，後來就同她一起去巴黎了。我無法知道這個故事怎麼會流傳起來，但是奇怪的是，它為思特里克蘭德太太賺得了人們不少同情，同時也使她的名望增加了不少。這對她決定今後從事的行業很有一些好處。麥克安德魯上校當初説她手頭分文不名並沒有誇大。她需要儘快地找一條謀生之道。她決定利用一下她認識不少作家這一有利地位，一點兒沒耽擱時間就開始學起速記和打字來。她受的教育會使她從事這一行業高於一般打字人員，她的遭遇也能為她招徠不少主顧。朋友們都答應給她拿活兒來，而且還要盡心把她推薦給各自的相識。
麥克安德魯夫婦沒有子女，生活條件又很優裕，就擔當下撫養着她子女的事，思特里克蘭德太太只需要維持自己一個人的生活就夠了。她把住房租了出去，賣掉了傢俱，在威斯敏斯特附近找了兩間小房安置下來。她重新把生活安排好。她非常能幹，她決心興辦的這個買賣一定會成功的。