三十四
雖然我同施特略夫一樣也認為思特里克蘭德同勃朗什的關係將以一場災難收場，我卻沒有料到這件事會演成這樣一出悲劇。夏天來了，天氣鬱悶得令人喘不過氣來，連夜間也沒有一絲涼意，使人們疲勞的神經能夠得到一點休息。被太陽曬得炙熱的街道好象又把白天吸收的熱氣散發回來；街頭行人疲勞不堪地拖着兩隻腳。我又有好幾個星期沒有見到思特里克蘭德了。因為忙於其他事務，我甚至連這個人同他們那檔子事都不去想了。戴爾克一見到我就長吁短嘆，開始叫人生厭；我儘量躲着他不同他在一起。我感到整個這件事齷齪不堪，我不想再為它傷腦筋了。
一天早上，我正在工作，身上還披着睡衣。但是我的思緒卻遊移不定，浮想聯翩。我想到布里坦尼陽光燦爛的海濱和清澈的海水。我身邊擺着女看門人給我端來的盛咖啡牛奶的空碗和一塊吃剩的月芽形小麪包。我的胃口很不好，沒能吃完。隔壁的屋子裏，女看門人正在把我浴盆裏的水放掉。突然，門鈴叮鈴鈴地響起來，我讓她去給我開門。不大的工夫我就聽到施特略夫的聲音，打聽我在不在家。我大聲招呼他進來，而沒有離開我的座位。施特略夫慌慌張張地走了進來，一直走到我坐的桌子前面。
“她死了，”他聲音嘶啞地説。
“你説什麼？”我吃驚地喊叫起來。
他的嘴唇動了動，好象在説什麼，但是什麼聲音也沒有發出來。他象個白痴似地胡亂地説了一些沒有意義的話。我的一顆心在胸腔裏撲騰騰地亂跳，不知為什麼，我突然發起火來。
“看在上帝面上，你鎮定點兒好不好？”我説，“你究竟在説些什麼？”
他的兩隻手做了幾個絕望的姿勢，仍然説不出一句整話來。他好象突然受到巨大的驚嚇，變成啞巴了。我不知道自己為什麼火冒三丈，我抓着他的肩膀拼命地搖撼。我猜想前幾夜我一直休息不好，叫我的神經也崩潰了。
“讓我坐一會兒，”最後他上氣不接下氣地説。
我給他倒了一杯聖加米葉酒。我把杯子端到他的嘴邊好象在喂一個孩子。他咕咚一聲喝了一口，有好些灑在襯衫前襟上。
“誰死了？”
我不懂為什麼我還要問這句話，因為我完全知道他説的是誰。他掙扎着想使自己平靜下來。
“昨天夜裏他們吵嘴了。他離開家了。”
“她已經死了嗎？”
“沒有，他們把她送到醫院去了。”
“那麼你説的是什麼？”我不耐煩地喊起來。“為什麼你説她死了？”
“別生我的氣。你要是這樣同我講話，我就什麼也告訴不了你了。”
我握緊了拳頭，想把心裏的怒氣壓下去。我努力擺出一副笑臉來。
“對不起。你慢慢説吧，不用着急。我不怪罪你。”
他的近視鏡片後面的一對又圓又藍的眼睛因為恐懼叫人看着非常可怕。他戴的放大鏡片使這雙眼睛變形了。
“今天早晨看門人上樓去給他們送信，按了半天門鈴也沒有人回答。她聽見屋子裏有人呻吟。門沒有上閂，她就走進去了。勃朗什在牀上躺着，情況非常危險。桌子上擺着一瓶草酸。”
施特略夫用手捂着臉，一邊前後搖晃着身體，一邊呻吟。
“她那時候還有知覺嗎？”
“有。啊，如果你知道她多麼痛苦就好了。我真受不了。我真受不了。”
他的聲音越來越高，成了一種尖叫。
“他媽的，你有什麼受不了的，”我失去耐心地喊起來，“她這是自作自受。”
“你怎麼能這麼殘忍呢？”
“你後來做什麼了？”
“他們叫了醫生，也把我找去，還報告了警察。我以前給過看門人二十法郎，告訴她如果發生了什麼事就通知我。”
他沉吟了一會兒，我看出來他下面要告訴我的一番話是很難啓齒的。
“我去了以後她不同我講話。她告訴他們叫我走開。我向她發誓，不管她做過什麼事我都原諒她，但是她根本不聽我講話。她把頭往牆上撞。醫生叫我不要待在她身邊。她不住口地叫喊：‘叫他走開！’我只好離開她身邊，在畫室裏等着。等救護車來了，他們把她抬上擔架的時候，他們叫我躲進廚房去，讓她以為我已經離開那裏了。”
在我穿衣服的當兒——因為施特略夫要我立刻同他一起到醫院去——，他告訴我他已經在醫院為他的妻子安排了一個單間病室，免得她住在人羣混雜、空氣污濁的大病房。走在路上的時候他又向我解釋，為什麼他要我陪他去——如果她仍然拒絕同他見面，也許她願意見我。他求我轉告她，他仍然愛她，他絲毫也不責怪她，只希望能幫她一點兒忙。他對她沒有任何要求，在她病好以後決不勸説她回到自己身邊，她是絕對自由的。
終於到了醫院——一座悽清陰慘的建築物，一看見就讓人心裏發涼。我們從一個辦公室被支到另一個辦公室，爬上數不盡的樓梯，穿過走不到頭兒的光禿禿的走廊，最後找到主治的醫生，但是我們卻被告訴説，病人健康狀況太壞，這一天不能接見任何探視的人。同我們講話的這個醫生蓄着鬍鬚、身材矮小，穿着一身白衣服，態度一點也不客氣。他顯然只把病人當作病人，把焦急不安的親屬當作惹厭的東西，毫無通融的餘地。此外，對他説來，這類事早已司空見慣；這只不過是一個歇斯底里的女人同愛人吵了嘴、賭氣服了毒而已，這是經常發生的事。最初他還以為戴爾克是罪魁禍首，毫無必要地頂撞了他幾句。在我向他解釋了戴爾克是病人的丈夫、渴望寬恕她以後，醫生突然用炯炯逼人的好奇目光打量起他來。我好象在醫生的目光裏看到一絲挪揄的神色；施特略夫的長相一望而知是個受老婆欺騙的窩囊漢子。醫生把肩膀微微一聳。“目前沒有什麼危險，”他回答我們的詢問説，“還不知道她吞服了多少。也很可能只是一場虛驚。女人們不斷為了愛情而自尋短見，但是一般説來她們總是做得很小心，不讓自殺成為事實。通常這只是為了引起她們情人的憐憫或者恐怖而作的一個姿態。”
他的語氣裏有一種冷漠、輕蔑的味道。對他説來，勃朗什·施特略夫顯然不過是即將列入巴黎這一年自殺未遂的統計表中的一個數字。醫生非常忙，不可能為了我們浪費自己的時間。他告訴我們，如果我們在第二天某一個時刻來，假如勃朗什好一些，她的丈夫是可以見到她的。