(發表於《科幻世界》2000年12月)
“來，跳一跳。”
“路——”滴滴把我的雙手放在她肩上，“扶住我，跳一跳就好了。”
我吸了口氣，這樣的天氣裡，DDF合成材料已經有點冰手了。
“好吧，啊，噢——”我叫出聲來，側睡時被壓得麻木的右腿，一著地就像是被千萬只蟲子咬噬。
“對不起，對不起。”滴滴急紅了臉。她臉部的線條不夠柔和，五官也做得很粗糙。這一型號的仿真機器人身體已經非常接近人體了，動作也酷肖，就是臉做得有點呆。
“你們這是虛假廣告。”我氣不打一處來，“這個機器人比廣告上的難看多了！”
“機器人最重要的是實用，先生。”公司送貨員滿臉不在乎地微笑，大約是聽慣了這種投訴，“移民去外星的時候，它能幫你的大忙。”
“可是賞心悅目也很重要呀。”
“有那種，先生，不過價格嘛……得再添一萬世界幣。”
我噎住了，一萬塊買一個賞心悅目，這樣的代價我承受不起。
“不過是臺機器，先生。”送貨員笑得有點壞，“要順眼嘛，找個漂亮老婆就成了。”
假廣告，到處都是假廣告。
什麼“人類的天堂”、“無汙染的新地球”！被移民公司吹得天花亂墜的豬星根本就是一片無邊無際的荒漠。剛下飛船時，面對滿目黃沙，我感到說不出的失望與憤怒。可隨後五天的艱苦行程，把我感情的稜角磨蝕掉了，只剩下疲憊，沉重的疲憊，壓倒一切的疲憊……
“路，你還沒睡夠麼？”
夠？我不知道睡多久才“夠”。真想一頭栽倒在沙堆裡，再也不須動彈了。
“或者，再休息一會兒？”
“算了，午覺睡太久也不好。”我舔一舔乾裂的嘴唇，舌尖上頓時沾滿了細細的沙粒。頭頂上，喇星——豬星的太陽正放射著灼人的光芒；腳底下，矮胖的影子在輕輕地搖晃。
“水，我要喝水。”忽然覺得，沙地上的影子比站立著的我更真實。我像是一個皮影戲裡的道具，乾癟、虛弱，薄薄一片，風一吹就會倒，反倒是那個影子——我的靈魂、血氣，似乎都沉到那個影子裡去了。
“路，這個制水罐……”滴滴從行囊裡找出制水罐，反覆按動綠色開關，但卻怎麼也聽不到機器運轉的聲音。
“循環器壞了麼？”我的心一沉。
滴滴打開制水罐頂端的盒子。“不，是能源塊，”她仰起頭迎向我等待宣判的驚惶目光，“能源用完了。”
我苦笑。我錯了，剛下飛船，在臨時集散地應該搭乘移民公司的氣墊飛車的，500塊錢一張票（價錢太黑了），當天就能到最近的移民鎮。現在追悔已經來不及了。可是，我身上統共只有六百塊錢，當時倘若買了票，那到了移民鎮，我又該怎麼生活呢？
左右兩邊的眼皮上像墜著鉛塊，我已看不清腳下的路，只感到從眼角漏進刺眼的光。然後，耳中接收到一些奇怪的細碎的聲響。“你搞什麼呢，滴滴？”我有氣無力地嘟囔。
嗡——嗡——
我聽到了，這熟悉的聲音此刻像仙樂般動聽，我驟然睜開眼：“滴滴——”
我愣住了。
滴滴正跪在沙地上，上衣敞開，露出乳白色的胸膛，位於中腹部的一個暗門開著，從裡面拖出兩根金屬線，與制水罐頂端連在一起。
制水罐已開始工作，罐身微微地振動，罐內有一個不透明的原液瓶和一個透明的淨水瓶。同太空飛船的循環原理一樣，把罐中原液瓶裡儲存的尿液，經過循環過濾和化學處理，再次生成了清潔的水。
珍貴的水沿著淨水瓶壁上的刻度慢慢往上爬。
“滴滴，夠了，你的能源也不多了。”
制水罐使用的能源塊與T3型機器人的不同，無法直接換用，如果不是滴滴臨時改裝了一下，我根本不知道居然能借用她自身能源發動制水機。
T3型機器人是高智能產品，剛開始設定的情感基礎是：服從，對惟一主人的絕對服從。至於其它的感情，則需要逐步培養，就和真人一樣，能自發替主人著想，已經到很高級的階段了吧？
我的手指按上了關機的紅鈕，滴滴仰起臉，對著我嘻嘻地笑，笑得很俊，她指著罐中的透明液體說：“路，水——”
我感到嘴角一陣抽搐，不知是為什麼緣故。
豬星確實像地球，這裡的沙漠早晚溫差也相當大。下午那個能把人燒焦的太陽方才退場，一對冷冰冰的姐妹又登了臺。那是瑪星和蘇星，它們相當於豬星的月亮。
我蜷縮在睡袋裡，只露出眼睛望著天空——這個不甘寂寞的遼闊舞臺。湛藍的夜空呈現出一種難言的澄澈，透過這藍紫色水晶般的夜空，彷彿可以一直望到地球上的風景……
“路，你冷吧？”
“還……還過得去……去……”回答滴滴的話我自己都不相信，說話時牙齒老是上下碰撞。
“路，我也睡進來好麼？”
雖然這不是第一次，可讓我爽快地說“好”，還是有點難為情。
“不說就是好了！”滴滴利落地脫下身上的衣服，她的身體在月光下非常美麗，泛著一層淡淡的熒光。她打開中腹部的能源匣，調整完畢就鑽進了我的睡袋。我感到一個溫暖的身體進入了這個狹小的世界，於是我冰冷的肢體逐漸復甦了。
“把溫度調低些。”我嘟囔著說，因為覺得很舒服，不大樂意放開聲音。“省點能源。”
“你說過這個溫度最暖和。”滴滴說。她的皮膚是DDF合成材料製成，導熱體，通過調節能源匣可以改變溫度，而且光滑柔軟，觸感很好。她把肩以上的部分露在睡袋外面，使我可以自然地把頭擱在她的胸前，雙臂環住她的腰。
用這個姿勢我可以很快入睡。
彷彿出了點小問題。我怎麼老睡不著呢？是不是擔心明天？我大略估計一下結果，明天可以到達最近的移民鎮，真正開始一個豬星移民的生活了，可是那樣的生活又會好到哪裡去呢？那樣的生活絕不會是移民公司廣告上描繪的那種“黃金時代”般無憂無慮的美好時光，這一點從剛下飛船那刻起我就已經料到了，只是時至今日，我才有餘暇認真考慮這個問題。
考慮的結果是越來越灰心，我悶悶地嘆了口氣。
“還睡不著麼，路？”滴滴察覺了我與往日的不同，“我給你唱首歌吧？”
“隨你便。”
“那我唱了。”滴滴說話的聲音雖然好聽，但她發聲系統的程序對旋律的把握不夠好，一唱起歌來就露了餡。
我半心半意地聽著，並不在乎她跑調。
當雪花漫天飛舞
像無數絨毛的白色小蟲
風在窗外哭了
它哭著問
我愛，你為什麼還不回來
當烏雲們親熱地擁抱
生出暴烈的雷電之子
雨點在曠野上彈琴
它彈著
我愛，你為什麼還不回來
當紅葉層層地飄落
記憶的殘片匯成洶湧的波濤
姑娘在湖畔的樹下唱歌
她唱著
我愛，你為什麼還不回來
在她的歌聲裡，我彷彿看到了漫天飛雪，萬山紅葉。可這一代的地球人能親眼看到的雪花都是黑的，樹木也都枯槁了。在這個已沒有白雪和紅葉的時代，我不相信還能遇到那樣痴情的女孩。
一些清晰或模糊的影子浮出了記憶的河面，然後一個浪頭過去，昔日的片段頓時消失了蹤影。
“從哪兒聽來的？”我問。
“是瑪拉，你睡著的時候她會來找我說話。”滴滴頓了頓，又接上一句，“她寂寞。”
瑪拉，和我一樣是飛船三等艙的乘客，一個憔悴不堪的女人，患著失眠症。
“人的感情多美呀。”滴滴用做夢般的語調說，“路，你有愛人麼？”
“沒有。”
“為什麼？”
“不需要。”機器人怎麼也這麼多嘴，“麻煩。”
“路，我愛你。”
我驚訝地抬頭瞟了她一眼，她憨憨的臉上，一對圓眼睛閃著認真的光澤。
嗬，真了不起。我失聲笑了：“好吧。”
才不過一年多，她就已經“愛”我了。進步這麼快，T3型機器人的情感程序一定設計得很不錯。
“路，我愛你。”她的語氣更加固執。
我有點不耐煩了，即使是寵物狗，老是衝主人搖尾巴的話也要讓人心煩的。
“你懂什麼愛呀！”不過是部機器。
“可是……”她的五官痛苦地擠作一團（真醜），肩膀抽動，“我真的愛你呀。”
“別表現激動了，設計師沒給你配人工淚腺。”我嘆了口氣，怎麼辦呢？“隨你便吧。”
月光照在她笨拙得有點古怪的臉上，她不再出聲，默默地用溫暖的雙臂摟住我，輕輕撫著我的頭。此刻她臉上的表情，是否也可以叫做憂傷？
喘息聲。我被低低的喘息聲驚醒。四下裡一片漆黑，兩個月亮都隱退了。我支起身，迴轉頭，那裡有六點閃爍的光芒。刺眼的，妖異的光。我倒吸了一口涼氣，立刻有一隻溫軟的手掌按上了我的嘴唇。
“噓——有野獸，你別出聲，路，讓我來應付。”滴滴說。她鑽出睡袋，上前幾步，在那妖光和我之間的地方站定。
她背對著我，我看不到她的表情，但空氣中彷彿有什麼秘密的訊號傳遞著感覺，我能感到她很緊張，身體像一張被拉滿的弓。
我知道她的緊張是因為我，因為怕我受到傷害。
對面的不速之客顯然也感到了這種對峙的氣氛，它們的耐性並不好，吼叫了一聲便一起撲向滴滴。
我的眼睛已勉強適應了周圍的黑暗，此刻我可以看到三個身影纏繞在一起，灰白的軀體是滴滴，另外還有兩個影子，矯健，敏捷，兇猛。我聽到肢體撞擊摩擦的聲音，聽到骨骼碎裂的聲音，聽到野獸低低的喘息擴大為痛苦的嘶叫。
三個影子攪作一團，難分彼此。滴滴的身體，那個蒼白的女性軀體正在和野獸肉搏。那一刻我忽然有了感覺，覺得那真的是一個女人的身體。我的身體有了反應，讓我感到恥辱的反應。我竟然把“它”當成女人，而我居然讓女人替我戰鬥！
“啊！”我猛地把睡袋邊沿拉過頭頂。我不想看，我什麼都不想看。我的胸脯激烈地上下起伏，我呼吸的聲音像在拉風箱。有一團火在我體內燃燒，燒得我皮膚髮燙，幾乎要片片脫落。
我，是一個卑鄙的人。我，是一個無能的人。
“路。”滴滴的手探進睡袋。冰涼的，冰涼的手。她降溫了，大約是為節約能源。“已經沒事了。”
我一把握住她的手，我在痙攣。那是慾念，那是不允許產生的慾念。
“路，它們走了。那兩隻三眼獸被我趕跑了。”她把睡袋拉開一點，讓我透氣，“這麼大的野獸不像是沙漠裡的生物，也許我們馬上就可以到達平原或者山地，到有樹木、水源的地方了。”
那是她的臉，黑暗掩蓋了一切瑕疵，並使她臉部的輪廓柔和起來。從這樣一個角度看，幾乎可以算是美麗的。
我一把摔開她的手，翻身背對著她。“把你那張醜臉挪遠點，我受不了！”
空氣彷彿突然凝固了，然後我聽到她在沙地上行走的簌簌聲。我沒有回頭看，我知道她不會走遠——她還要保護我的安全。
少頃，我闖入了一個迷離的夢境中，在那裡，依然有滴滴。她站在暗夜中，仰頭望著天空，一動不動，像一根鹽柱。
陽光總能送走夜裡的魑魅魍魎。早晨起身的時候，我已經能坦然面對滴滴——我的萬能機器人。她穿好了衣裳，神色如常，絲毫沒有不愉快的樣子。
我們像往常一樣上了路，我留意到滴滴行走時一瘸一拐的。
“怎麼了？”
“沒事兒，昨天有點運動過度。”
“別動。”我彎下腰，揭起她的褲腿。眼前可怕的傷口令我的神經抽搐了一下：人造皮膚被啃掉了碗口大的一塊，人造肌肉被咬得一團糟，露出紅紅白白的肌腱，以及閃著金屬光澤的腿骨。
我直起腰，一時說不出話來。
滴滴蹲下身，捂住傷處，她的語調似在認錯：“沒事的，真的沒有事的。我能修好，我自己就能修。”
我把我的手放在她的頭頂，按著她柔軟的短髮，揉了一揉。我聽到自己說：“沒有怪你呀。”聲音竟有些哽咽。
藍幽幽的山影從地平線上緩緩浮起，幸福的感覺從心底慢慢滲了上來。廣袤的綠色平原在我們面前展開，豐茂的植物，清亮的河流，還有空中悅耳的鳥鳴。
“路，那邊！那邊！”滴滴雀躍地指向遠方。
遠處有一片密集的房屋，那多半就是我們的目的地：一號移民鎮。
“終於……”我眼見自己的夢想清晰了起來，腳步卻忽然沉重了，只因我已看到了未來。
“路，快點走吧。”滴滴是那麼快樂，像那些正在飛翔、歌唱的鳥兒一樣。她完全不顧腿上的損傷，努力加快步子。
“滴滴。”
“唔？”
“慢點走，”我瞟一眼她的傷腿，拉住她的手，“不用著急。”我將目光投向遠處的市鎮，強抑住胸中的一聲嘆息。
一號移民鎮上大約有兩三百戶人家，空闊的街道上偶爾駛過可坐兩名乘客的氣墊車。街道兩邊有一些小商店，出售獸皮和野生植物藥材。鎮上還有一家相當正規的商店，販賣從地球運來的生活用品。商店門面不大，但貨色齊全，櫥窗裡陳列著琳琅滿目的商品，對於一個剛剛在沙漠跋涉了五天的人來說是多麼誘人呀。
我站在那家商店的櫥窗前，戀戀不捨。櫥窗裡陳列的除了酒類飲料、各種容器、裝飾品和常用工具外，還有一排排不同規格的能源塊。
“路？”滴滴的語氣是在發問。
“滴滴，你的能源還能用多久？”我突然說。
滴滴遲疑了一下，探詢我的臉色，彷彿怕我會生氣似的。“一般情況下，大約還能用半個多月。”
“可是，滴滴，我買不起你需用的能源塊了。”
T3型機器人專用能源塊：1500世界幣——櫥窗裡的一個標籤如是說。
“沒關係，路，沒關係的。”滴滴急急地說，“能源用完了，隨你把我往哪兒一擱，像任何一件貨物一樣扔在一邊就行。等到你有錢的時候，再給我買能源塊。”
我不做聲。櫥窗的角落裡坐著一尊古老的T00型機器人，生鏽的雙臂捧著一塊牌子：“回收廢舊機器人”。
走遍了全鎮的所有客棧，我終於以月租400元的最低價（不包伙食）在鎮南租下了一個房間。我狼吞虎嚥地享用了一頓25塊錢的豬星什錦菜，然後美美地泡了一個澡，接著開始計劃未來的生活。
“我想找一個工作，您有什麼好建議麼？”我洗淨了一路風塵，穿著體面地站在房東面前，向他討教。
“你能幹什麼？”房東眯著眼瞧我，不是很確定的樣子。
他的目光令我猶豫了。“我，我是一個教師。”
“教師在這兒可沒飯吃。”房東兩眼上翻，嘴唇嘬出一聲哨音。
“是麼，我知道了。”我垂頭喪氣地迴轉身。今天還是不出門了吧。
“路，別灰心。”滴滴悄悄扯扯我的衣袖，“我們再去別處問問。”
我甩開她的手。真傻，幹嗎這會兒來招惹我呢？
真傻。滴滴你真傻。
滴滴跟著我走進那家正規商店的時候，還是興高采烈的，隨後就發覺氣氛不對勁。
櫃檯後的大鬍子男人迎上來招呼我：“先生，您要點兒什麼？有地球來的上好紅酒，絕對正宗；茶葉，茶葉也有好幾種……”
我打斷了他的話：“我想見這裡的老闆。”
“我就是。”
“我想賣掉我的機器人。”我不敢面對滴滴的眼睛，只能垂著頭不停地說，“T3型，仿真機器人，性能優越，才使用了九個多月。原價三萬六千世界幣，現在我只要三萬塊就賣給你。”
“三萬太貴。”大鬍子目光閃爍，“況且，我還要先看貨色。”
“就在我身後。”我的聲音幾乎輕不可聞。
大鬍子揚了揚眉：“哦，做得可真不賴，簡直像個真正的女人。好，讓我來驗驗貨。”他走過我身邊，走向我身後的滴滴。
“路——”我聽到滴滴的呼喚，那呼喚中有哀怨，憤怒，驚惶，懇求……
我狠狠地咬住下唇。我不能心軟。我有什麼辦法，好不容易籌到的那點錢被移民公司一路盤剝，到如今只剩下一百多塊了。一時間又找不到合適的工作，那讓我怎麼生活呢？
“路——”滴滴的聲音在發顫，那聲音真像一個女人，一個有感情的女人。可是，我不能被它迷惑，滴滴是一個機器人。她，不，它，只是一臺為我服務的機器。
“見鬼！這是怎麼一回事？”
大鬍子的叫嚷令我回過頭去，看到的情形有些刺目：滴滴的衣裳被從頭到腳剝得乾乾淨淨，那個美麗的、柔軟的肢體，曾經溫暖過我的身體，在大鬍子的手掌下微微顫抖著。左腿靠近腳踝處的傷口完全暴露出來，那傷口似乎本身就會說話，它那樣無辜地暴露在陽光下，下午的陽光透過玻璃門灑進了屋中。
“這個是……一點小問題，不難修理，只要有材料，機器人本身就會自修。滴滴，對不對？”我問得有點吃力。
滴滴迎著我的目光，我又看到了那種表情，昨夜月光下的那種表情。“對……我自己就會修。”
“一萬塊，只能給一萬塊。”大鬍子熟門熟路地打開滴滴中腹部的能源匣，看來是個行家。“喏，能源塊也快完了，等於又多要了我一千五。”
“兩萬塊，至少要兩萬塊。”我狠下心，裝做看不見滴滴的表情，“我從地球把她帶到這裡，至少還要算點運輸的費用。”
“看您是新來的，我權當交個朋友，大家各退半步，一萬五怎麼樣？這個價錢絕對不算壞。”大鬍子眨巴眨巴眼睛。
“路！”滴滴再也忍不住了，她猛然衝過來緊緊地抱住我，“路——路——”
我被她抱得喘不過氣來。老天，她的皮膚雖然柔軟，最裡頭可是鋼筋鐵骨呢。“滴滴，你放開……”
“路，路！”滴滴在哭。她用她的表情、聲音和肢體在哭。雖然她沒有眼淚，可那樣的哭泣比流淚還要悽慘。她彷彿只會說這一個字，她只是反覆地喚著：“路，路——”她用痙攣的雙手撫摩我的頭，手指插進我的髮間，用冰涼而柔軟的嘴唇摩擦我的臉頰，我的下頜，我的眉廓，我的額頭……我的嘴唇。“路，路——”她像瘋了一樣，身體裡似乎有一股火焰在流竄，使她全身所有的分子、原子，都在沸騰、奔湧，猛烈地衝擊著我，它們共同傳遞一種信息：“路，路——”
“夠了，滴滴，夠了！”我展開雙臂，緊緊擁住她顫抖的軀體，“夠了，夠了……”
滴滴的狂躁頓時平復，化作無比的溫柔與恬靜。她依偎在我懷裡，如同一個真正的女人。“路——”
我的雙手撫摸著她光潔的背部，往上，再往上，找到了。在她頸部與肩部相接處，有一個小小的滑門，就在那裡，有“暫停”、“中止”、與“再生”三個重要的控制按鈕。
我的手指推開了滑門。
懷中的滴滴全身一顫，她仰起臉來望著我，目光中流露出瀕死的動物在獵槍前的那種絕望與哀傷。不，還有別的，還有別的什麼……
我在慢慢地點錢，一疊泛黃的世界幣攤在櫃檯上。一張，五張，十張……
“我是你的主人，我叫莊。”那個大鬍子店主已經重新啟動了T3型機器人的工作程序。
機器就是這麼方便，只需撳一下按鈕，一切便會重新開始。
“莊。”那是滴滴的聲音。
我的手一顫，一張紙幣從手指間滑了下去。
“你叫艾米。你是我的機器人艾米。”
“是，莊，艾米聽候您的吩咐。”
艾米。莊。滴滴呢？那個會叫我“路”的滴滴到哪裡去了？我彎腰撿起掉在櫃檯腳的紙幣，和櫃檯上的那疊並在一起，然後塞進衣袋裡，向店門口走去。
我的頭很沉，我的手很沉，我的步子也很沉。
“艾米。”
“是，莊，我在。”
走過他們身邊的時候，我情不自禁地吐出一句話：“來，跳一跳。”
黃沙。烈日。麻木的雙腿。我的滴滴伸手來扶我。
——路，扶住我，跳一跳就好了。
然而，滴滴，不，艾米，沒有回頭。她甚至完全沒有留意到我的存在。
下午的陽光照著我腳下的地面，可我忽然覺得很冷。
慢慢地，我的嘴角浮起一絲苦笑。
誰更無情，她（它），還是我？