1998年8月29日
美姝像一隻貓一樣縮在沙發裡。
外面突然大雨滂沱，是夏季的雷陣雨，一會兒就停了。美姝把下巴頂在膝蓋上，瞪著眼睛，一動不動。
上週做了胃的內窺鏡檢查，兩天前，活細胞組織檢查的結果也出來了，確信無疑是胃癌了，而且是已經發展了很長時間的胃癌晚期。承宇還什麼都不知道，既不知道美姝懷孕的消息，也不知道美姝已經胃癌晚期了，他只知道美姝最近身體狀況不太好，打算好好休息幾天。因為美姝嚴嚴實實地封住了靜嵐的嘴。
美姝對靜嵐的所作所為真是又氣又惱，如果不是靜嵐非要拖著她去放射科做檢查，自己就會有一個月，至少幾天的時間，可以充分享受懷孕的喜悅，可以跟丈夫一起狂歡，承宇肯定會抱著自己在屋裡打轉，或者當馬，讓美姝坐在他的背上，馱著她走遍屋裡的每個角落，肯定會在自己的臉上和手腳上印幾百個吻，像灑在臉上的春光，像飄飄灑灑落下的初雪，像櫻花隨風飄落在臉上一樣。
能夠享受那種全身心的喜悅，享受上天的禮物，是多麼幸福的事情啊！可是……
美姝還是像在做噩夢一樣，自己懷孕的喜悅持續了還不到一天，靜嵐證實自己懷孕了之後只是順便做做的胃透視檢查……真是太殘忍和無情了，確認新生命之後馬上就收到了即將死亡的通告！
這樣看來，對美姝來說，從天國到地獄只花了十分鐘，就是喝一杯速溶咖啡的時間，抽一支菸的時間，情況和感情就從一個極端走到了另一個極端。好像有誰扔了兩次硬幣，一面是天國的喜悅，另一面是地獄的請柬，而美姝的命運就被人跟扔了兩次的硬幣聯繫到了一起，於是出現了那麼巧合的結果。到底是誰，想要同時欣賞一幕悲劇和一幕喜劇呢？該死的，到底是誰操縱的？神靈離得太遠了，在兩個現場只有美姝和靜嵐。
該死的！我明明說不要做的。
癌症這個怪物襲來的時候，即使已經被偷襲了，也還是暫時不知道的好。把懷上孩子的喜悅擊得粉碎，這對美姝來說如同天塌下來一樣。她從來沒有這麼討厭過靜嵐。
最親密的朋友把一切都毀了！我跟承宇結婚的時候她就掩飾不住地嫉妒，現在我懷孕了，這麼幸福的樣子她怎麼都看不下去，是不是？
對這件事美姝從一開始就對靜嵐滿腔怒火。靜嵐打過好幾次電話來，但美姝根本不想見她，連她的聲音也不想聽。靜嵐很固執地威脅她說，如果不到醫院做檢查就馬上給承宇打電話，美姝這才做了組織檢查。結果不出所料，情況很不好，因為癌症，尤其是胃癌，有些微症狀出現的時候，一般來說已經發展得程度很深了。
癌症專家看了資料以後，把目光投向坐在靜嵐旁邊的美姝，從他的眼神里看不出多少信心來。
“嗯，您還是趕快住院吧！”
“……那，孩子怎麼辦？”
“您是說胎兒吧……”
醫生表情困惑地瞟了靜嵐一眼，然後用手的側面敲起後頸來，給人一種沒有誠意和沒有禮貌的印象。
“我認為，現在夫人您顧不上胎兒了，因為我們懷疑癌細胞已經轉移到其他器官了。”
“啊……您是說要放棄胎兒嗎？”
“還是病人優先吧，誰都是更加珍惜自己的生命吧。您恢復健康以後還可以重新懷孕的。當然如果病人的懷孕期已經過了一半或就快分娩了的話，也可以只採用最小劑量的治療，等孩子出生以後再進行徹底治療。”
美姝盡力使自己保持冷靜。
“請您說得明確點兒，以後要接受的具體治療有哪些？是不是能懷著孩子接受治療？”
聽了這話，醫生皺起了眉頭，他有點兒煩了。
“前輩！請給她解釋一下，我這個朋友現在思緒很混亂。”
靜嵐表情複雜地提出請求，這時醫生才無可奈何地用筆在便箋紙上畫出胃的樣子，開始說明：
“現在夫人您所處的階段，當務之急和關鍵是實施外科療法。這裡這樣……這裡，這裡，還有這個部位……首先要把胃切除掉，還要把附屬於癌症病灶器官的淋巴腺也切除……這裡……這裡不要胃，直接連起來。”醫生輕輕蓋上筆帽。
“你最好放棄孩子，切除胃的手術刺激很大，而且還必須根據需要使用抗癌劑，還要用放射線治療，自然流產……是不可避免的。”
“……”
“還是先住院吧。越快越好。”
醫生似乎有什麼約會，不停地看手錶。對美姝來說，醫生的態度太刺眼了，最多也就是約了人一起喝咖啡，談一些無聊的話題，諸如哪個高爾夫球場的球童棒極了，哪個酒家的老闆娘迷死人之類的，現在居然就用這種態度對付站在懸崖邊上的自己。
“先生，請你解釋得再詳細點兒、再明確點兒。你是說，把胃全部切除了也能活下去，是嗎？剛才您不也說有可能轉移到別的臟器上去嗎？”
“美……美姝呀！那是以後的事，我們又何必提前考慮最糟糕的情況呢？”
“我的想法跟許大夫一樣。就夫人您的情況來看，必須首先切開腹部，瞭解裡面的情況之後才能下一個正確的結論。嗯，切開腹部之後，首先要把肉眼能夠看到的原發病灶和轉移病灶完全切除，不留一點兒殘餘。但如果在所有的臟器上都發現了轉移痕跡的話，就只能原樣縫合了。這種情況也時常發生：原以為有必要動手術，結果切開以後才發現根本沒有必要。”
聽了這些話，美姝撲哧笑出聲來。這個人恐怕是把病人的肚子當成了有拉鍊的筆袋了，打開一次看看，行的話就切除，不行的話就原樣封起來。
“您是說癌也有可能看不到嗎？”
“……是，可能存在肉眼看不見的，這種情況就會引起復發。”
“要是復發了呢？”
“那就得重新剖開肚子切除，這就是二次手術。如果復發第三次的話，那就必須集中使用抗癌劑了。”
“抗癌劑？”
醫生的表情好像在說：連這個問題都要給你解釋嗎？
“簡單地說，您就把抗癌劑想像成毒氣就行了，也就是讓身體裡充滿毒氣。這樣就能殺死可惡的癌細胞的增殖，當然同時也會造成正常細胞的損失。”
“您這麼說，讓我覺得是在我的身體裡打一場化學戰爭，是這樣的嗎？”
“嗯？”
“這麼說，先生您的大概意思就是：雖然結果並不能確定，但這是惟一的方法，所以就試一試，像拉開拉鍊一樣切開肚子，把要拿出來的東西拿出來，再重新封上，要是復發的話，就重新打開，或者在身體裡放滿毒氣，打一場化學戰爭。對不對？”
“嗯……嗯！”
美姝猛地站起來。
“美……美姝！你怎麼了？”
“結果不就是說您什麼都不能保證嗎？對不對？請坦白地回答我的問題！是不是？”
“……是這樣的……”
“不……不！前輩！”
“那麼您就不應該不管三七二十一地讓我住院吧，至少應該讓我覺得您有治癒我的信心吧。說什麼或許不能治癒，但先住院吧，打開你的肚子看看再說吧，要是復發了也沒辦法，一句話，就看你的運氣了。您，作為一位醫生，您覺得可以用這種語氣說話嗎？”
靜嵐慌了。
“前輩，對不起！請您理解一下這孩子的心情。美姝呀，別鬧了！何必這麼無禮呢。”
“何必！為什麼不應該？治療癌症病人的醫生至少應該讓病人產生信任感吧，因為病人心裡本來就很不安，又悽慘又恐懼。可是這個人，好像自己是無償施捨似的，反正自己死不了，似乎能殺我也能救我似的，眼睛瞪在頭頂上，一副滑頭滑腦的表情。”
“我要出去了。”
那個醫生又吃驚又惱怒，臉都紅了，他對靜嵐吐出這麼一句話，就匆忙站起來，拿起放在桌子上的一覽表大步向門口走去。美姝對著他的背影大聲喊道：
“要是這樣的話，誰不能當醫生呀！我也能，我也能！”
“那您就隨便吧！”
醫生扔下一句話，怒氣衝衝地打開門出去了。靜嵐抓住氣得直喘氣的美姝的胳膊，讓她坐下。
“你何必這麼做呢？這樣由著自己性子可不行，那個前輩可是有名的癌症專家，是這方面的權威。”
“權威真了不起，隨便說說這些話，就算是給人看病了，那我也能做得到。一點兒都不給病人信心，對病人也沒有責任心，年齡最多也就四十五六歲，專家又怎麼著？簡直不是人嘛！不是人！骯髒的傢伙！”
美姝心裡充滿了憤怒和受辱感，渾身發抖，一屁股坐到沙發上。她合了一下眼睛，又重新睜開，短短的時間內，心裡已經起了幾次感情的暴風雨，很難打起精神來。她沒有去想為什麼會這樣，也沒有想過這種殘酷的命運為什麼會輪到自己頭上。
美姝沒有照顧自己的身體，這是事實。要是不想得胃癌的話，就得接受無比痛苦的內窺鏡檢查，三十多歲的時候兩年檢查一次，四十多歲的時候一年檢查一次，這樣才不會像美姝那樣。雖然不能阻止胃癌的發病，但可以及早發現，百分之八九十可以治癒。
美姝認識幾個人，他們一發現症狀馬上住院治療：一個是大學前輩的父親，一個是四十多歲的劇作家，還有母親高中時的好朋友景玉阿姨。三個人都是在醫院的病床上去世的，皮包著骨頭躺在醫院的病床上，一刻都不能去外面透透氣，像試驗動物一樣經歷了各種各樣的痛苦之後去世的。
景玉阿姨手術之後情況有所好轉，本以為能活下去了呢，但過了不久就又復發了，在昏迷狀態中像植物人一樣拖了三個月之後，家人們一致同意取掉她的人工呼吸器。不知景玉阿姨承受了多麼大的痛苦，聽說她總是向著家人用眼神看看天，又點點頭。換個角度想一想，景玉阿姨在自然狀態中或許還能多活幾年呢。這可倒好，好幾次剖開肚子，實行組織檢查，把病人折騰得完全不成樣子，白白花了很多錢，讓病人受了地獄一樣的痛苦之後才去世了。這些都是美姝的母親聽景玉阿姨的家人說的，她曾經告訴過美姝。
有了各種各樣的經驗之後，美姝對癌症醫院和癌症專家非常不信任。不是現代醫學的水平問題，而是醫生和醫院對待病人的態度，讓人覺得他們根本沒有誠意，這給病人和病人的家屬造成了極壞的影響，在他們的心中留下傷痕。
靜嵐輕輕拍著美姝的背，安慰她，美姝慢慢平靜下來，用手絹擦去眼淚，長長地嘆了一口氣。
在十幾歲二十幾歲的時候，美姝把死亡看得很輕。她覺得，反正活著就是一個走向死亡的過程，即使這個時間提前了，又有什麼大問題呢。她還曾經說過，即使在電影拍攝現場倒地身亡也沒有什麼遺憾，反而是一種幸福。在重新遇到承宇、跟他結婚之前，支撐著美姝在現實生活中掙扎的就是這樣一種精神力量。
但一旦死亡通告降臨到自己頭上，憤怒和悲傷、動搖和複雜的心情、不安和恐懼一齊湧上心頭，繼而，隨著時間的流逝，美姝慢慢獲得了鎮靜下來的力量。
首先必須儘快做一個決定。美姝可以選擇的只有兩條路中的一條：是住進醫院開始治病還是拒絕病床有尊嚴地活到最後一刻。在做出選擇的過程中，最讓美姝不能理清頭緒的是胎兒和丈夫承宇。
這段時間，美姝曾去過好幾個地方諮詢：癌症已經到了這個程度的話，醫療的力量實際上能起到多大的作用？真的只能放棄胎兒嗎？如果開始治病，治癒的可能性有多大？接受治療的話，還能活多久？延長生命有多大可能性？拒絕醫療行為全靠自己支撐的話，能支撐多久？會有多少痛苦？那樣……是不是能生下孩子來？孩子會健康嗎？
困惑的……驚訝的……對美姝急切的疑問，對站在選擇的岔路口的美姝，沒有人能給出一個確切的回答，沒有人給她信任感。這麼多的醫院，製作了這麼多的尖端醫療器械，關於癌症的無數理論和學說不停地公之於世，可是，對於癌症患者來說，它們還是那麼無能為力，這就是現代醫學。所有的回答清一色是推測或諸如“那個問題誰也不知道”之類的回答，還有幾個專家用語氣暗示過，就美姝現在的情況來說，現代醫學已很難取得好的結果。
確切地說，那些醫生本人對癌症也不甚瞭然，卻眾口一詞地說：“總不能就這麼死掉吧？只要您決定跟癌症戰鬥，醫院一定會盡最大的努力幫助您。是輸是贏，最終承受結果的還是您本人，您必須早做決定，這樣您才能跟我們的醫護人員齊心協力，共同跟癌細胞戰鬥。”
他們連敵人是什麼樣的都不瞭解，真是一群傻瓜！太令人失望了，就是他們這些人穿著白大褂，趾高氣揚的！
電話鈴響了。
“感冒怎麼樣了？”
是丈夫承宇。
“就那樣。”
“我問了一個熟悉的醫生，他說感冒老也不好的原因是染上了新型感冒病毒。他在汝義島，是個挺有名的內科醫生，說讓我帶你去呢，還保證能讓你很快痊癒。要是你不想出來的話，就把你的症狀詳細寫出來，他說要給你開藥。你覺得怎麼樣？”
“不用了，我已經好多了。”
“別光那麼說。你最近似乎心情很不好。身體這麼糟糕的話，一定要吃藥！我前幾次在藥店買給你的藥，你好像也都沒有吃。”
“真的好多了。承宇，你別擔心了。”
“好，反正我很瞭解你的症狀，我再去給你買點兒藥，那個醫生很厲害的。別等我了，早點睡吧。洗碗和打掃的事你也別管了，安心睡吧。儘可能別開空調，對身體不好。掛了。”
美姝還沒來得及說什麼，電話就掛斷了。但電話鈴馬上又響了。
“怎麼又打來？……不是承宇嗎？”
“美姝，是我。”
是靜嵐。
“是你啊，怎麼了？”
“什麼怎麼了？現在我不想跟你打嘴仗。我已經把手續都辦好了。不是你討厭的那個醫生，在其他的醫院，是專門的癌症治療中心，那裡的醫生全部都是專家，設施也最好。你跟承宇說了嗎？承宇怎麼說？當然叫你住院吧？難道你到現在還沒跟他說嗎？……喂，喂！你在聽我說話嗎？”
“要是他們讓我覺得確實能治癒的話，我就去了。我也想活下去，非常！怎麼樣，你能保證嗎？你能保證我不會因為去治療反而讓自己病入膏肓，不治而亡嗎？”
“……好。我來保證，我保證！”
“連負責的專家都不敢說這樣的話，你憑什麼保證？”
“你……真的非要這樣嗎？我見了無數的病人，也聽了無數病人的故事，可還真是頭一次遇到你這麼蠻不講理的。你現在正在錯失時機！現在這一瞬間，可能最後的機會正在悄悄溜走。……美姝，你就試一次吧！橫豎一個死，你就無怨無悔地試一次吧！我會幫你的，我……一想起你，還有承宇，就睡不著覺，簡直要瘋了。承宇很愛你的，是不是？你光是為了這個男人，就不能再這樣下去了。承宇會怎麼看我呢？要是他瘋了似的追問我為什麼不早點告訴他，怎麼能這樣的話，我怎麼回答呢？”
美姝曾經警告過靜嵐，如果她告訴承宇的話，自己即使不從公寓的屋頂跳下去，也會離家出走的。靜嵐瞭解美姝，知道她說到做到，所以不敢不聽她的。
美姝想起以前靜嵐說過的話，靜嵐說她們擁有的是“性命”，而孩子們擁有的是“生命”。一個是被時間和慾望玷汙了的卑微而骯髒的“性命”，一個是自由地在豆綠色的葉子、露珠以及空氣中飛翔的閃耀著光芒的“生命”，而現在美姝的腹中，就孕育著這麼一條生命。
靜嵐為了說服美姝，不斷急切地說著話，美姝卻把聽筒放到桌子的一角上，撫摸著自己的下腹。幾天前似乎感到孩子在肚子裡動，怎麼說呢？好像小小的魚兒在手心裡撲騰時的感覺。那種神奇的胎動，是上天賜予女人的最大的喜悅。十幾歲二十幾歲的時候，如果在浴池裡看到挺著大肚子的孕婦的裸體，就會皺起眉頭想，多像動物呀！她們那笨拙的舉止和難看的體型，似乎已經完全失去了做人的尊嚴了。
現在自己親身體驗到了之後才發現，實際上，在自己的身體裡養育著愛人的一部分，喚醒它、撫養它，這帶來了不可思議的幸福感，好像美姝正在自己的肚子裡一點一點地養大一個小承宇似的感覺。
我走，孩子也走；我睡，孩子也睡；我吃，孩子也一起吃。這種令人吃驚的同步感是男人無論如何也體會不到的充實感。
好像肚子裡盛著一個小天使，盛著一個小小的天堂。
但……難以言表的那種刀懸在頭頂上的感覺也不時地襲擊著她。在胎兒的正上方，癌細胞們也在擴張。就在孩子的生命上方，美姝自己的死亡正在逐漸擴大領土。
即便如此，孩子還是像一顆發了芽的種子一樣慢慢長大，用細微的動作向媽媽打招呼。
他彷彿在說：“我……在這裡……媽媽……是我。您好！媽媽……”
真令人吃驚，生命和死亡這兩個極端的形態居然在同一個身體裡蓬勃成長！這個事實令美姝忍不住驚訝和讚歎。
孩子是雪白善良的天使，而癌細胞是黑色惡魔的影子。
那麼……仔細想想看：為了消滅惡魔，……是啊，因為它們這些混蛋的緣故，居然要首先殺死孩子，這豈不是太不近人情、太殘忍了嗎？而且還不能保證一定可以完全消滅癌症。居然就要把長得好好的孩子殺死！不能這樣，絕對不行！為了自己活著就殺死孩子，好不容易才懷上的孩子，這是完全不能接受的。我即使去治療也很可能活不下去，即使活著，切除了胃的身體也是不完整的，而且還要生活在時刻可能復發的恐懼當中。已經千瘡百孔的身體，又怎麼能重新懷上孩子呢？那隻不過是騙人的鬼話而已，是一種誘惑和欺騙自己的膽小的妥協罷了。
美姝把一隻手放在下腹部，另一隻手放在胸部。
孩子身體裡既有承宇，也有我，是他和我的愛情的結晶，是我作為女人在這個世界上能夠擁有的惟一的孩子，也是我能夠生出來的惟一的孩子。是啊，我完全可以獻出自己的生命，不管怎麼說，我的生命都是不確定的，橫豎一死，只要我能生下孩子，只要能把孩子平安地交到承宇的手裡！
美姝的眼神開始放射出光芒。
不知道怎麼辦才好的時候，猶豫不決的時候，不安、恐懼、憂慮時時刻刻都在勒緊美姝的脖子，但現在既然已經決定要孩子了，她的思路一下子清晰了，突然生出勇氣和力量，也能大口呼吸了。
必須保護孩子，讓孩子平安出生。從現在開始，必須只想這一件事，朝著這一個方向前進。只考慮孩子，只考慮對孩子好的事情，我沒有關係，無論怎麼樣都無所謂。好，就這樣！再也沒有動搖了，絕對不會動搖了！
美姝拿起話筒，放到耳朵邊，電話已經掛斷了，因為美姝很長時間沒有應答，靜嵐就掛斷了。
美姝拿著話筒，撥了號碼。
“是靜嵐嗎？”
“啊……是。美姝呀，現在你打算照我說的做了吧？今天跟我一起去吧！我們在一箇中間地點見面吧。”
“靜嵐！”
“嗯。”
“你幫幫我。”
“當然啦，你這麼想就對了，我會盡全力的，承宇也會救活你的，我敢保證。”
“我已經下定決心了，我要你站在我一邊，幫助我，照我的意思做。拜託你了，靜嵐！”
“……美……美姝？你難道……？”
“是啊，我要把孩子生下來。我決定了，不考慮別的，光考慮孩子。我的決定是決不會改變的，希望你能站在我這一邊，幫助我，因為我畢竟需要醫療方面的幫助，你必須幫助我。”
“不……不行，美姝呀，這太傻了……你真的要像個傻瓜一樣嗎？真的打算一意孤行嗎？”
“靜嵐啊，你要是靜下心來，站在我的立場上想一想的話，你肯定比誰都能理解我的這個決定。你想想看，能給我希望的不是治癒癌症，而是平安生出我的孩子呀！這可是我和承宇之間能夠生出來的惟一的孩子呀，太珍貴了！你明白嗎？”
“……”
過了一會兒，話筒裡傳出靜嵐微微抽泣的聲音。
“好啦。還沒有開始感覺到疼痛吧？”
“沒有，一點兒也沒有，感覺好極了。其實我現在也不相信我得了胃癌，更不用說是晚期了，還跟平時一模一樣。我不是想把這當成誤診，只是如果忘記它的話，或許會像天上突然掉餡餅一樣落下一個奇蹟來呢，是不是？”
“……”
“我會告訴承宇的，告訴他我懷孕了。”
“把那個事實也告訴他。”
“不，遲些告訴他也不晚，反正對我來說也沒有早晚的區別了。”
“可能……承宇會因為你而一輩子埋怨我的。”
“你會幫我的，是不是？”
“……好！你非要這麼做，我也沒辦法。但我還是真心希望你重新考慮一下。你早一天改變主意，揪住我，讓我一定救你的話，我的心就會少痛一點兒，負罪感也會減輕一點兒。”
“我知道你的心，真的很感謝你！”
靜嵐盡力控制住自己的感情，但突然間好像什麼東西一下子湧上來，她匆忙掛掉電話，掛之前向美姝保證說：
“無論什麼時候什麼情況，一有需要就趕快跟我聯繫，無論什麼我都會照你的意思替你做的！”
傍晚
地上有無數的人
那顆星眼裡只有我
天上有無數的星
我眼裡只有那一顆
夜慢慢深了
星星淹沒在曙光裡
我淹沒在黑暗裡
這麼情深意濃的
一個你一個我
要何年何月如何
重逢
——金光燮《傍晚》