肖然在法國認識了一個真正的貴族，此貴族姓多納諾，據説有皇族血統，祖上有位姑奶奶嫁過一個路易，還出過數不清的公侯伯子男。
此貴族住在一座十八世紀的蜂巢式古堡裏，依山面水，四周綠樹環繞，房間裏到處擺着文物，連夜壺都是明朝的官瓷。肖然在這裏呆了三個小時，喝了1978年的教皇新堡紅葡萄酒，用銀餐具吃了幾隻蝸牛和血淋淋的法式牛排，聽了幾首他叫不出名字的鋼琴曲，心中隱隱約約有點自卑，説我比你有錢，但你比我過得舒服。説得貴族搖頭而笑。送他們出來時，多納諾隨手摟着夫人的肩膀，他夫人也是滿頭白髮了，下意識地拉過丈夫的手，在嘴邊輕輕親了一下，夕陽的餘暉中，她的臉龐微微發紅，表情羞澀而甜蜜，就像熱戀中的少女。肖然看着，像是突然想起了什麼，眼角的肌肉微微地跳了一下，出來後默默前行，一直沒説過話。
那是2001年11月，離他的死只有幾個月。瀕臨死亡的億萬富翁看見了一個黃昏之吻，心中會想起誰？
那時韓靈就要滿30歲了，肖然舉起那杯造價不菲的美酒時，她正在回家的路上，口袋裏裝着她剛領到的一筆工資，987塊。那年的冬天特別冷，小區的暖氣斷斷續續的，有一天半夜被凍醒了，聽見她媽在夢裏大聲咳嗽，韓靈拿出一牀棉被，輕輕給她蓋在身上，回到房裏再也睡不着了，北風吹起雪花，呼呼地響，韓靈站在窗口，失神地望了一會兒，11月了，鞍山處處冰雪，但深圳應該還是一片青綠吧。
和所有離婚的妻子一樣，韓靈傷心了大半年，剛開始每天都要哭幾次，後來慢慢地學會了淡忘，不哭了，臉上也漸漸有了笑容。1999年4月份，她在一傢俬人貿易公司裏找了一份會計工作，一個月800塊，每天早起上班，晚上回來就跟她媽搶着做家務，她媽也已經老了，一天咳到晚，咳得腰都站不直。慢慢就到了冬天，北方的冬夜漫長難熬，韓靈一邊聽着她媽的咳嗽，一邊心不在焉地看電視，半天都説不上一句話。每當屏幕上出現卿卿我我的鏡頭，她就會悄悄地轉過臉去，感覺心中遲遲鈍鈍地疼。她睡眠還是不好，一晚上要醒幾次，有時候深夜醒來，看着空蕩蕩、黑漆漆的屋子，感覺自己就像住在墳墓裏，一切都在變冷變硬，而她自己，早已成了一具不能説話的屍體。
女兒外表柔和、內心剛強，這一點韓媽媽比誰都清楚，勸也不能勸，説也説不得，有幾次她心中恨極，提着肖然的名字罵，剛罵上兩句，韓靈就冷着臉走開。韓媽媽看在眼裏，心中疼得難受，到處張羅着給她介紹對象，韓靈一開始不肯去，後來實在是不忍看那張愁苦的臉，硬着頭皮去相了兩次親，一次是税務局的一個科長，剛離了婚，有個上初中的女兒，第二次見的倒是個單身，不過瘸着一條腿。兩次相親，韓靈都沒怎麼説話，靜靜地聽科長吹自己的神通廣大，聽瘸子説自己的厚道和善良，聽着聽着她就會走神，想起肖然第一次約她時的情景：他穿一件嶄新的紅T恤衫，故作瀟灑其實很害羞地問她：“晚上禮堂放《魂斷藍橋》，你想不想去看？”
那是1990年4月，花開草長，春光怡人，女生韓靈看得眼淚直流，男生肖然遞給她一張紙巾，擦過淚後皺成一團。九年之後，她已經記不起電影的任何情節，就像當年的那張紙巾，沾滿了她的淚水，最終卻不知被扔在哪個角落。
韓靈離婚後在鞍山生活了將近四年，四年裏越過越艱難。她剛回家時還有點錢，買了一套房子，添置了一些傢俱，剩下不到五萬塊。
那時鞍山的經濟已經開始走下坡路，大量產業工人下崗，乞丐越來越多，治安越來越差，經常聽説搶劫殺人的惡性案件，有一次就發生在他們旁邊的那棟樓，一對教師夫婦在家裏被人活活砍死，財物洗劫一空，因為這事，韓靈至少有三天沒敢出門。她有個比她大很多的表哥，小時候經常帶她去廠裏玩，現在兩口子一起下崗，每月領兩百塊失業救濟金，窮得連肉都吃不上。韓靈有次去他家，看見他們一家三口圍着桌子吃饅頭就鹹菜，看得心裏一酸，幾乎掉下淚來，當時就下樓提了三千塊錢，把表哥感動得渾身哆嗦，説老妹啊，有了你這錢，你侄兒就能繼續上學了。表嫂當時大哭。韓靈坐了一會兒，越坐越難受，最後紅着眼睛下樓。沉沉夜色中，許多女人像幽靈一樣陳列在路邊，表面歡笑，內心憂愁，不斷騷擾着過路的單身男性，希望他們光顧自己不再年輕的身體，用最卑賤、最屈辱的方式來換取明天的生活費和兒子的書包。
她們也是人，韓靈説，仔細想想，她們也許就是我自己。
1999年韓靈幹過三份工作，但每份都沒幹長，直到她進了那家子弟小學。子弟小學跟普通學校不同，普通學校里老師就是上帝，家長要時不時地進點貢，以便上帝心情好的時候給自己的孩子開開小灶；但子弟小學的老師不過是企業的基層員工，家長要麼是你的領導，要麼是你的同事，別説進貢了，對學生稍微嚴厲點都可能飯碗不保。再説韓靈本來就是走後門進來的，腰不粗腿不壯，説話就更沒有底氣。
這一年韓靈還不滿28歲，但看起來就像38歲，臉黃人瘦，容顏枯槁，離婚後也不大注意修飾，顯得越發憔悴。她媽隔三岔五地住院，每次都要花幾千塊，身體不僅沒見好，反而越來越差。眼看着手裏的錢一天比一天少，韓靈又愁又慌，吃得越來越省，2001年全年只買過一件內衣。她媽死時，韓靈哭得人事不省，她表哥一手操持了喪禮，一切結束後，韓靈呆呆地跪在墓碑前，看着她媽的遺照，眼淚都哭幹了，心中只想一頭撞死，表嫂看她神色不對，半押半扶地送她回家，幾天都不敢離眼。那時的韓靈幾乎分文皆無，躺了一個星期，一天哭到晚，恨不能趁人不注意從樓上跳下來。不過死也不是那麼容易的事，表哥表嫂那麼苦心地勸，老宋還帶着學生來看過她兩次，又送鮮花又送水果，就這麼死了，怎麼對得起人家？最後還是咬着牙活了下來，第一次走進課堂時，學生在黑板上寫了一行字：韓老師，您的學生想念您！
韓老師看了鼻子一酸，眼淚都差點流出來。
那是她最困難的時候。但她從來沒想過要打那個電話，雖然她一直都記得那個號碼。
你恨他？
韓靈搖搖頭，又點點頭，過了一會兒，又遲疑地搖了搖頭，説我也説不清楚，不過我越是艱難，心裏就越平安，我希望他明白：他欠我的，永遠都還不清，我要他一輩子良心不安！
這也許是世間最温柔的懲罰，也許是最惡毒的。但肖然的死終結了一切。韓靈虐待了自己三年，最終還是收下了那一千萬，她還沒想好這錢要怎麼花，不過最大的可能是回鞍山開個公司，不一定要賺多少錢，但至少可以養活一部分人。
那筆錢，一開始就是她的，最後依然是，只不過隔了三年，隔了生與死。
肖然從法國回來那天，正好是韓靈30歲的生日，那時她媽已經病危了，韓靈買了點雞和青菜，回家燒了一菜一湯，到醫院喂她媽吃完後，一個人頂着北風回到家裏，在電視前坐了一會兒，剛想去睡覺，電視上開始放“伊能淨”的廣告，連着放了兩次，韓靈看第一次的時候笑了一下，想起1995粵海工業村的那棟灰色樓房，肖然一臉興奮地衝進衞生間，大聲對她説：“韓靈，我想到了！潔身自好，一炎不發，伊能淨香皂！”過了幾分鐘，又播了一次，韓靈的笑容慢慢隱去，想起多年前的一句話：“抱着你，就像抱着自己的小女兒。”那是真的還是假的？真有人這麼疼過你嗎？
那天是她的生日。但除了她自己，再也沒人記得。夜深了，韓靈睡了一會兒，突然醒了過來，慢慢地想起一些事，感覺心像被一根細線拴住了，每動一下都會隱隱地疼。那時夜很黑，窗外風聲呼嘯，韓靈慢慢地翻過身，舉起右臂，張開嘴狠狠地咬了一下。
那時肖然正在最豪華的日光城夜總會喝酒，一個自稱姓岳的野模特妖妖嬈嬈地坐在旁邊，又摟又抱的，還不斷拿話恭維他，説老闆你很帥，又斯文又有男人氣，肖然一直沒理她，一杯接一杯地喝酒，最後嶽野模抓起他的左手，放在大腿上挑逗地揉措着，突然大驚小怪地叫了一聲，説老闆你這裏是怎麼了，肖然倏地抽回手，冷冷地回答：“咬的。”嶽野模不識趣，繼續問：“誰這麼變態啊，還咬人？”
肖然騰地站了起來，一把將她推了個趔趄，兇狠地瞪着眼，説你再胡説，我他媽弄死你！然後滿臉通紅地走了出去，走過一條金碧輝煌的走廊，走過美女的叢林，在樓梯口站了很久，不知道該向上還是向下，過了半天，他舉起手，看着那排永不消失的牙印，身體微微地哆嗦了一下。
那夜繁星滿天，星光穿過百萬年的光陰，靜靜照臨人間，照着每一處疼痛過的傷口。