紹熙三年九月十八。
江快雪掀起冰綃帳，推開雕花門。門外是長長的迴廊，月光粼粼，給紅色的廊柱、深碧的植物鍍上了一層銀輝。她穿行在迴廊中，夜香樹的芬芳縈繞着庭户。聽不到一絲人聲，流水聲便顯得格外清晰，她踏上拱橋，迷惑地想：夢境也是有顏色的麼？
已是秋花凋零之時，夾岸的木芙蓉卻鋪排着一場盛大的花事，粉白嫣紅的麗色，釅得像要滴下來。月光在波間閃爍，繁花的倒影錦一般鋪滿了溪水，花影中有位素衣少女，清冷如冰。江快雪微笑，嘴角也翹起來；江快雪吐舌頭，少女也對着她扮鬼臉。
正迷糊間，一雙臂膀從後面環住了江快雪，她想回頭看看是誰，身體卻被魘住一般，動也不能動，濃濃的睡意在頃刻間襲來。將睡未睡之際，她聽到一個清朗的男聲：你們太不小心了，她服過離魂歌，甦醒時不能照鏡子
清晨的陽光射進牀帳，江快雪的睫毛顫了顫，睜開眼睛。她的手指撫過冰綃帳上繡的粉桃，倦怠地嘆了口氣，想：昨夜做的夢裏，怎麼沒有扶風呢？夢中男子的聲音很熟稔，卻想不起是誰。他似乎提到了離魂歌夢到它可不是什麼好兆頭。想得煩躁，忍不住喚道：秀人。
一個俏生生的丫環挽起牀帳，向江快雪行了一禮，垂手等她吩咐。江快雪吃驚地問：你是誰？那丫環露齒一笑，卻不回答。江快雪直起身來想穿鞋子，丫環乖巧地替她套上。江快雪在屋中走了幾步，都是家常用慣的東西，看着卻覺彆扭。她想到外堂，那丫環竟把着門抵死不讓。
江快雪沒料到一覺醒來，家裏竟變了天，沉住氣坐到妝台前。昨夜秀人淘的薔薇胭脂還在，散發出清甜的味道。江快雪驀地想起一事，低頭看時，只見裙子上以前被扶風染到、再也洗不掉的鬱金香花汁，居然湮沒無跡了。她心底一涼，仔細打量周遭，才發現般般物件似是而非，竟不知身在何處。
那丫環上來侍候江快雪盥洗，江快雪也由她，只在她擰巾子時，淡淡問了一句：今兒是什麼日子？
丫環道：九月十八了。一語甫出，便知失言，偷眼看江快雪，見她面色如常，頓時鬆口了氣，慢慢回道，姑娘睡了五天五夜，主人擔心姑娘醒來時被驚着，吩咐我們讓姑娘在屋裏靜養一日，方可出門。主人還説，姑娘服了九轉固元丹，雖然七日之內不會飢餓，仍請進些薄粥，調養腸胃。
江快雪暗自思忖：昨夜之夢只怕並不是夢。離魂歌是《藥經》中記載的第一迷藥，令人假死，五日後才會甦醒。醒時若照顧不周，三魂七魄不能歸位，常使人精神錯亂。看這丫環諸般做作，屋子也佈置得與我卧室一樣，足見此間主人想得仔細。然而他將我用的東西仿造得如此逼真，顯然策劃已久，對我家也熟悉之至。如此處心積慮，真叫人心生寒意。是為了外公的札記？還是想迫我説出各派武功的缺失？
然而丫環口中的主人遲遲沒有現身，江快雪只有耐着性子等待。原本因趙扶風遠行而滋生的幽恨與倦怠，忽然廓清。她注視着周圍，以超乎常人的冷靜對待人生中最大的變故。她常在園中散步，沒有人打擾，不過走到邊緣時，會有黑衣侍衞冒出來，沉默地看着她。
某日，江快雪在廊下午休。天空呈明亮的灰色，午飯前的暴雨使庭院中瀰漫着植物的濃郁氣息。她沒有睡意，只是喜歡這冰涼更甚於她體温的空氣。不知躺了多久，她忽然聽到細微的腳步聲，步幅很大，不是她所熟悉的丫環。
腳步聲在卧榻前停了下來。江快雪感覺到來人俯下身，温暖的氣息立即侵入肌膚。她猝然睜開眼睛，徐輝夜的臉近在咫尺，極其渴慕地看着她。她的眉毛揚了起來，嘴角彎出一個漂亮的弧度，用非常傲慢的語調道：原來是你。
徐輝夜狼狽地退了一步，隨即鎮定下來：是我，快雪。他微微笑着，你已經不是塵世中人，從此只屬於我。
她的眼睛清澈如雪後的天空：是麼？
慶元元年四月初二。
山中的春天總比山下來得晚些，粉色的桃花開遍山野，輕盈而不細碎。江快雪坐在半山的亭子裏，看着徐輝夜沿石階走上來，忽然想起一句清冷的詩：看花滿眼淚，不共楚王言。少年時她鄙棄這樣的態度，以為要麼痛快地玉碎，要麼誠實地接受，這樣欲説還休未免矯情。現在她卻不折不扣地奉行着後半句話：如果你禁錮我的身體，那我就禁錮你的靈魂，甚至不需要言辭。
徐輝夜靠着圍欄，説他今天做成若干大事，劍花堂已經初具規模。江快雪漠然地聽，不置一詞。他轉過頭，陰鬱地盯着她，忽然道：秀人説，她想嫁給我。
三年來，江快雪第一次聽到親近之人的消息，霍然起立，又緩緩坐下，冷冷道：不，你不能娶她。
讓你開口説話，還真是困難。徐輝夜微笑，當年我母親到你家提親，被連先生一口駁回，想來是我配不上小姐。今日連家的侍女自己願嫁，小姐也不肯，我有這樣不堪麼？
秀人以真心待你，你以什麼待她？
他欺上前，眼底閃着危險的光，你也知道我的心在你這裏麼？貪戀她百合一般的清涼肌膚，又無法真的接觸，只在她頸項間流連不去。他壓抑着緊繃的慾望，全身都在發抖。
江快雪後退了一步，笑容涼薄：寒鴉是束縛我的毒藥，也是剋制你的利器。你就是囚我一輩子，也休想得償所願。她望着山外，幽幽道，就如我為扶風打破獨身之戒，之死矢靡它，秀人也認定了你，要一條道走到黑。各人認定的路，只有各人走好。
之死矢靡它的誓言像一桶冰水兜頭淋下，澆滅了徐輝夜的慾望。他握起她瓷一般脆弱的手腕，貼着自己的嘴唇，澀聲道：真美麗，真刻毒，我卻甘心受折磨。我需要一個妻子，你不屑做，那就讓秀人來吧。為了做一個你希望的好丈夫，我以後只能一月來一次，希望他温柔地看着她，你不至於寂寞。
江快雪憤恨地瞪着他的背影，忽然用力搓他親過的手心，直至破皮。
慶元二年的冬天，連秀人生下一個兒子。徐輝夜偶到山中來看江快雪，必提起那粉團般可愛的孩子，會笑了，會喊娘了，開始走路了，長牙齒了江快雪無法拒絕這樣的話題，漸漸兩人也能像普通朋友一般，平和地坐下來説話。終於有一天，江快雪説：我真想看看秀人的孩子，你肯帶他來這裏麼？
徐輝夜沉默良久，道：好吧。秀人下月要去漠北，那時我就帶錦之來看你。他一直苦心孤詣地隱瞞自己行蹤，有時想得發狂，也不敢稍動。但她平生第一次對他提出請求，他只想應承她、滿足她。
嘉泰三年六月十九。
徐輝夜牽着徐錦之的手，站在迷蝶山莊外：錦之，爹説的話，你都記得麼？
徐錦之有些緊張，又有些期待：記得。可是阿爹，為什麼不能把來這裏的事告訴娘呢？
因為這是爹和錦之的約定，兩個男人之間的約定。
嗯。小錦之油然生出自豪之情，隨父親走進這幽深宅第。淺碧色的軒窗下，他見到了她，廣袖細腰，堇色衣裾拖到地上。她彎下腰來對他微笑，徐錦之覺得眼前的陽光突然破碎，星星點點地跳躍着。徐輝夜更是目眩神馳，自識得她，從未見過這樣明亮的笑容。
江快雪將他抱在膝上，笑吟吟地道：錦之長得好可愛，與我想象中一樣。
徐錦之自覺是個大孩子了，頗不樂意長輩這樣待自己，但想起父親叮囑過姨姨生了重病，萬萬不可讓她生氣，便老老實實坐着不動。況且七月天氣甚熱，靠着姨姨便涼絲絲的，很是舒服。
錦之才七歲吧，這一本正經的小模樣，真逗。嗯，告訴姨姨，你認得幾個字啦？
徐錦之環顧四周，見書案上有一張詩箋，便從江快雪膝上跳下，踮起腳拿到，展開來朗朗地讀：杳杳寒山道，落落冷澗濱。啾啾常有鳥，寂寂更無人。淅淅風吹面，紛紛雪積身。朝朝不見日，歲歲不知春。雖然連秀人常教他不要聰明外露，究竟年紀小，唸完後看着江快雪，很是得意。
徐輝夜想着詩中之意，喉頭一哽，在這屋中再也待不下去，大步走出去。
徐錦之依偎在江快雪身邊，小心地看着她，道：姨姨，你的病好一點兒沒有？阿爹很為你擔心呢，你要快點兒好起來。
江快雪從未見過這樣純潔的眼睛，明淨得令人戰慄。她情緒一起伏，心頭立刻悸動，勉力剋制住，微笑道：慢慢地養，也好得差不多了，沒什麼可擔心的。她手中緊握着連氏代代相傳的玉佩，是準備給徐錦之的見面禮。如果秀人見到，必然起疑，自己或有機會走出這深宅。但該不該利用這無辜的孩子來傳遞消息呢？以秀人的暴烈脾氣，如果知悉真相，必然對徐輝夜拔劍相向。夫妻破裂，血濺五步，可憐的只是這孩子。秀人，你在連家覆亡時以死殉我，這樣的情分我怎麼還你？只好我幽閉到死，換你一世平安喜樂。可是，若有一天扶風回來，只當江快雪這人已經死了，我就活該與他錯失嗎？
江快雪心中萬念紛至沓來，一雙手冷得沁人，徐錦之驚慌起來，大聲叫阿爹。徐輝夜衝進屋中，卻見江快雪摸着錦之的短髮，柔聲道：沒事，姨姨好好的。看看姨送你的東西，喜不喜歡？
徐錦之抱着一對憨態可掬的泥娃娃，瞧瞧這個，又瞧瞧那個，笑道：這個女娃娃長得好像阿瓶。
唔，阿瓶是錦之的小朋友麼？
徐錦之便紅了臉：是我的小丫頭。
江快雪見徐輝夜進來，打了個呵欠：錦之，姨姨有些困了，你先出去玩可好？待孩子出去，聲音隨即冷了下來，我要見這孩子的用意，或者你也知道。但我改了主意，不想他變成如我、如扶風一般的孤兒。你從此不必再帶他來。
徐輝夜深深地看着她，忍不住擁她入懷，喃喃道：你心腸柔善，我卻是個卑鄙的人。剛才聽到寒山子的詩，那一刻，我是真的想讓你離開，快雪、快雪他的聲音抖得越來越厲害，終於不能成聲。
江快雪推不開他，忽然尖聲呼喚丫環。徐輝夜鬆開手，聽她吩咐丫環：我身上髒了，即刻要洗澡。他茫然地走出去，一顆心麻木不知痛楚。
七年後，徐錦之憑着童年的記憶，找到了這裏。守宅的侍衞認得是來過此間的少主，不敢不攔，不敢真攔，便讓他衝到了江快雪面前。迷蝶山莊的時間是凝滯的，她坐在廊下，晶瑩的面孔仍如當日初見。
少年呆了呆，沉着地道：你是天機連家的江快雪？我母親原本是你家的侍女？
江快雪記得這孩子，眉目神氣酷似徐輝夜，長大了更像。我是江快雪，你母親是與我一起長大的姐妹。出了什麼事，你怎麼會來這裏？
徐錦之吁了口氣，臉紅了又白，白了又紅。鎮定下來後，他答非所問地道：最近這半年，母親每月都會到揚州一趟，處理劍花堂的事務。能夠幫父親分擔，想必她很高興。可是每次母親離開，父親也不會留在家裏。我猜父親有了外室，告訴母親卻被教訓了一頓。母親説，父親這輩子只喜歡連家過世了的小姐，不會去找別的女人。
丫環上了兩盅茶。行雲流水的敍述忽然中斷，徐錦之看着茶杯上翠色連綿的花紋，半晌方道：我對父母都念念不忘的女人很好奇，纏着母親告訴我，於是聽到了一個陳腐乏味的段子：百年世家沒落，俠客救了小姐。俠客為了再度拯救小姐而離開，小姐很傷心，死掉了。據説這小姐中了寒鴉之毒，一生都要像尼姑一樣古井無波地活着，才可能長壽。我突然想起小時候曾跟父親到山裏看過一個女人，即使在盛夏，也冷得像一塊冰。父親叮囑我別惹她生氣，但也別逗她歡喜，陪她説説話就好。我想，這還真像中了寒鴉的人。於是我就找了來，地方很偏僻，好在我記性還不錯。我隨口問一問，居然也僥倖猜中。
江快雪惘然地想，真是山中不知歲月長，七年時間，是足夠讓一個可愛孩子長成鋭利少年了。她温和地問：聽你的話，你父母還恩愛？
徐錦之握緊拳頭道：我一直以為是，現在才知道，統統是假的。可是，你也不必太得意。
江快雪立起身，淡淡道：我也沒什麼好得意的。你若以為徐輝夜娶了秀人，又與金蟬脱殼的我在山裏雙宿雙飛，可就大錯特錯。我被徐輝夜幽禁十八年，脾氣是磨得差不多了，卻也不耐煩聽一個孩子對我大呼小叫。
徐錦之訥訥道：幽禁？
江快雪道：你既然進得來，不妨試試帶我出去，瞧我是不是能踏出這裏一步。
徐錦之打了個寒戰：不，母親若知道你還活着，不知會幹出什麼事來。現在這樣，對她還好些。
不愧是徐輝夜的孩子，你很像他。江快雪沒精打采地轉身而去。徐錦之的頭一直不曾抬起，看着她的裙裾在地板上搖曳，背上不由得生出微汗。一瞬間，他是真恨這個令他羞慚的女人。他自幼學劍，總想走馬江湖、快意恩仇，可俠客夢還沒開始，就在這個涼秋午後被擊得粉碎。
我只想維護自己的母親。活在虛假的謊言裏，總好過一家人生離死別。他酸澀地想。
嘉定五年二月初九。
徐錦之站在迷蝶山莊的赤薇軒外，看江快雪專心刺繡，不敢進去。也不知站了多久，她放下針，抬頭見他，微笑道：錦之來了？進來吧。兩年不見，長高了許多。
徐錦之盯着自己靴子，躊躇着開口：江姨，我上次
江快雪打斷他：那麼久的事情，我已經忘了。
徐錦之訕訕地站到她身側：江姨喜歡刺繡麼？繡得實在是好。他想找個話頭，但那兩隻黑茸茸的乳燕也是真好，像要從繃子上飛下來。
江快雪搖頭：刺繡不過是用來打發時間而已。我少年時總覺得自己是武林子弟，雖然不能習武，卻能紙上談兵，那才是真心喜歡。她注視着軒外的虛空，我現在知道了，光説不練的武功沒什麼意思，而刺繡好歹是門技藝。倘若有一天，倘若有一天我可以不仰人鼻息，自己活得很好。説着説着，她自嘲地一笑，久不與人説話，我竟成了個話癆。
徐錦之聳然動容，想不到她在這浮華奢侈的山莊幽閉二十年，竟還有這樣的打算。江快雪見他欲言又止的模樣，忍不住道：錦之，我想你也不會無故來這裏，到底有什麼事？
沒什麼，就是來陪江姨説話。少年的面孔微有紅色，我只是、只是想聽聽江姨與趙、趙叔的事。
你母親不是對你説過？
那不一樣。
江快雪想：這孩子前倨後恭，巴巴地跑來聽陳年舊事，外間必有我所不知的異變，難不成扶風這念頭一起，便不敢深想，只道：好啊，你坐過來。
她理着思緒，慢慢道：我母親懷孕時被仇家下了寒鴉之毒，她捨不得打掉我，自己卻因為難產而死。三歲時我父親也過世了，我還依稀記得他的樣子。我在外公家長大，小時候外公喜歡教我玩木偶的遊戲，不許生氣不許笑，我覺得很有趣。到我長大，終於發現自己與別人不同。
因為寒鴉，我只能摒棄悲喜愛慾，孤獨終老。命運如此，也沒什麼好説的。但十六歲那年，我遇到了他。天下着小雪，石楠的葉子紅得耀眼，他箭矢一般飛過來，衣衫襤褸，可是氣質清拔。看着他的樣子，我忍不住大笑，暈了過去。醒來後聽到他被趕走，我很懊惱，讓秀人追他回來。自此與他相識。
扶風也是孤兒，在蠻荒的海島上長大。他師父是南海黎族，卻精通漢學，教給他很多東西。他素樸而強悍，像石頭一樣固執，又像風一樣喜歡流浪。我説不出他有多好，然而世間萬千人裏，只有他能令我拋開束縛，恣意哭笑。
徐錦之喃喃道：江姨一直在等他麼？
江快雪搖了搖頭：不必等他來解救，我自己會好好活着。少年時愛得激切，現在想起扶風，像山泉一樣温柔平和。他希望我過上平常女子的生活，所以去那麼遠的地方，想到這一點，我就很幸福。
花陰後，徐輝夜悵然若失地聽着。自此，徐輝夜放縱恣睢，不再費力維持好丈夫好父親的局面。他沒有節制地來迷蝶山莊，看着她發呆，什麼都不説。
嘉定五年三月十二。
夜已深，江快雪躺在牀上，無法安寢。徐輝夜的影子在窗外徘徊，她雖然不懼，終究不舒服。門吱呀一聲開了，徐輝夜走了進來。從她的角度，正好看到斑駁的月影裏，他那雙沾滿黃泥的鞋子。她素知他愛潔，但近日他怪異舉動甚多，便不在意，冷眼看他燃了香，在書案前坐下。
鬱郁的甜香裏，江快雪的意識逐漸模糊，最後只記得他俯下身，捧住自己的臉，吻得深而長，令人窒息。第二天中午，江快雪被隱約的兵器之聲驚醒。她喉嚨難受，輕輕咳嗽，竟震得全身疼痛，撐着坐起來，才發現身上隨處可見深紅的吻痕。白色牀褥上一片豔紅的血跡，刺得她眼睛生痛。
江快雪站起來，看徐輝夜坐在窗邊，筆直地朝他走過去。她捏着他裸露的肩膀，嘴唇顫抖，説不出話。尖尖的指甲刺進他皮膚，沁出血來。他伸手攬住她，温柔地道：快雪，我從此與你一樣。
徐輝夜的身體冰冷，眼白透出微微的藍色，正是中了寒鴉之兆。江快雪全身發抖，連牙齒都在打戰，卻推不開他。這瞬間，這囚了她二十年、陪了她二十年的男子，她不知是恨他或是愛他。