在早晨，村上裏的人都擠在他家門口看新娘子。金花裝扮好了坐在那裏，由一個挑選出的“全福太太”在旁邊替她梳頭、搽粉抹胭脂。其實現在頭髮剪短了，根本不用怎麼梳，她自己也已經抹過胭脂粉了，這不過是討個吉利，希望新娘子將來也和她一樣福氣。譚大娘是不合格的，她雖然夫妻白頭偕老，只有一個兒子，人拉夫拉走了，這許多年來一直音信全無。
時辰到了，新娘就動身，走到十里外的周村。一個堂房兄弟走到她面前打着鑼。送親的金根抱着阿招跟在她後面，提着盞燈籠，因為今天要到深夜回來。他兩隻手都佔住了，所以新娘自己提着包袱。她穿着厚墩墩的新棉袍，身上圓滾滾的，胸前佩着一朵大紅絹花，和勞動英雄們戴的一樣，新參軍的人在會場裏坐在台上，也是戴着這樣的花。
那小小的行列穿過村莊，大鑼一聲聲敲着，到處都有婦女與小孩尖聲叫着：“來看新娘子呵！看新娘子呵！”一大羣人直送到村口。譚大娘站在最前面，高聲唸誦着吉利話。她等一會也要去的，和她丈夫一同去吃喜酒。
“老頭子呢？”她回過頭去四面張望着。“跑哪去了？他沒趕上看見新娘子動身。”
“老頭子坐在大路邊上一個小小的露天茅坑上，是一隻石井上面架着兩塊木板。他坐在上面曬太陽，吸着旱煙。新娘的行列在他面前經過，他微笑着向他們點頭招呼。
"待會兒早點來呀，大爺！"金根向他喊着。
"噯，誤不了！吃我們姑娘的喜酒！"譚老大高聲加壽命咩。老頭子下巴光溜溜的，臉上雖然滿是皺紋，依舊是一張很清秀的鵝蛋臉，簡直截了有點像個女孩子。瘦瘦的身材，棉袍上面繫着一條有皺褶的藍布"作裙"。他的眼睛有點毛病，白瞪瞪、水汪汪的，已經半瞎了，他得要撒嬌似地歪着頭，從某一個角度望過來，才看得清楚。
太陽快落山的時候，他和譚大娘帶着幾個孫子來到周村子，把媳婦留在家裏看家。周家已經坐下來吃喜酒了。新郎新娘坐在正中的一桌的上方，兩人胸前都戴着一朵大紅花，斜陽射進那黑暗的房間裏，霧朦朦的一道光。新娘子坐在那滿是浮塵的陽光裏，像一個紅紅白白的泥人，看上去有一種不真實的感覺，然而又很奇異彷彿是永久長存的。
金根是新親，也是坐在上首，在另一桌上。譚老大、譚大娘被主人領到另一桌上，經過一番謙遜，結果也是被迫坐在上首。有好幾個年輕的女人在旁邊穿梭來往照料着，大概都是他家的媳婦。譚老大矜持地低着頭捧着飯碗，假裝出吃飯的樣子，時而用筷子揀兩粒米送到口裏。
作為喜筵來看，今天的菜很差，連一連大葷都沒有。但是新郎的母親是一個殷勤的主婦，這一桌轉到那一桌，招待得十分周到。雖然她年幻大，腳又小，動作卻非常俐落。她注意到譚老大隻吃白飯，她連忙飛到他身邊，像一隻大而黑的，略有點蝙蝠的蝴蝶。
"沒有什麼東西給你吃，飯總要吃飽的！"
她一個冷不防，把他面前的一碗冬筍炒肉絲拿起來向他碗裏一倒，半碗炒肉絲全都倒到他飯碗裏去了。他急起來了，氣吼吼站了起來，要大家評理，大聲嚷着："這叫我怎麼吃？——連飯都看不見了麼！叫我怎麼吃！"
但是他終於安靜了下來，坐下來委委屈屈地，耐心地用筷子挖掘炒肉絲下面埋着的飯。
喜酒吃了一半，周村的幹部來了。是一個費同志，年紀很輕，圓臉，肋頰鼓繃繃的，臉色很嚴肅。他學着老幹部的作風，像金根他們村子裏的王同志一樣，把棉製服穿得非常髒，表示他忙於為人民服務，沒有時間顧到自己本身。亮晶晶的一塊油泥，從領口向下伸展着，成為一個V字形。他也仿照着老黨員中的羣眾工作者，在腰帶後面掖着一條毛巾，代替手帕，那是在戰爭期間從日本兵那裏傳來的風氣。
金根也仿效着這辦法，在他的褲帶後面掖着一條毛巾。有棉襖遮着，只露出一點點毛巾的下端，但是這已經使他有點害羞，彷彿在學時髦。毛巾是他女人從上海給捎來的，簇新，因為從來不作別用。下面還有四個紅字："祝君早安"。
大家都站起來讓費同志坐。謙讓再三，結果果是老婦人挪到旁邊去，讓他和她丈夫並坐在上首。今天這喜筵並沒有酒，但是在這樣冷的天，房間熱烘烘的擠滿了人，再加上空心肚子，吃了兩碗飽飯，沒有酒也帶了兩分酒意，大家都吃得臉紅紅的，一副酒酣耳熱的樣子。
費同志人很和氣，興致也好，逐一問在座的客人們今年收成怎樣，收了多少擔米，多少斤麻。金根秋收的時候工作努力，選上了勞模，譚大娘替他着實宣揚了一番。她能言善道，有説有笑的，敷衍得面面俱到。她衝着費同志説了不少的話。有時候她的話與當時的話題並沒有直接的關係，但是永遠是節拍湊得很準，有板有眼，有腔有調。"咳！現在好嘍！窮人翻身嘍！現在跟從前兩樣嘍！要不是毛主席，我們哪有今天呀？要不是革命黨來了，我們窮人受罪不知道受到哪年呵！"譚大娘把共產黨與革命黨有點搞不清楚，她一直稱共產黨為革命黨，有時候甚至於稱他為國民黨。但是在她這年齡，這錯誤似乎情有可原。整個地説來，她給費同志的印象相當好，難得看見像她這樣前進的老太婆。
她逼着新郎的母親多吃一點，説："你只顧忙別人嘍！自己餓肚子！"女主人替阿招夾菜，譚大娘就又對阿招説："你你姑姑今天也不回去，你願意跟着你姑姑，你也住下吧，不是捨不得她嗎？昨天不是還哭了吧？"
那小女孩安靜地繼續吃她的飯，她的黑眼睛烏沉沉的，一點也沒有激動的樣子。
譚大娘又嚇唬她："我們走了，不帶你走。你爹今天不帶你回去了。你想有這麼容易的事呀——吃飽了肚子，抹抹嘴上的油，站起來就走？把你賣給人家嘍！"
大家都笑了。女主人説，"噯，你打今天起就住這兒了，不回去。"
那孩子沒有説什麼。也許她是被一重重的疑懼包圍着，也許不，完全看不出來。但是一吃完了飯，她就跑到金根旁邊，拉住他的手，一直不放鬆。他走到那裏她都跟來跟去。
吃完了喜酒，照例鬧房。不過今天大家彷彿都有點顧忌，因為有幹部在座。但是費同志顯然是要"與民同樂"的樣子，還領着頭起鬨，因之大家也就漸漸地熱鬧起來了。有一個人喊着"要新郎新娘拉手。"譚大娘做了新娘的代言人，替她推託，又替她還價。爭論了半天之後，是譚大娘讓了步，把新郎新娘的手牽到一起，算是握了一握。
然後又有人要求新娘坐在新郎膝蓋上，叫一聲"哥哥"。這要求一提出來，大家都笑不可仰。新郎急了，想溜，又給拉了回來，捺在牀沿上坐下。這一次的交涉更費時間了。
"好！好！"鬧得最兇的一個人終於氣憤憤地説："新娘子不給面子。"
"叔叔，你別生氣！"譚大娘照着新娘的稱呼向他賠禮。"哪！叫新娘子給你倒碗茶。"
"誰要吃什麼茶？"
新娘始終低着頭坐着，一動也不動，也沒有一絲笑容。成了僵持的局面，最後還是費同志提議，叫新娘子唱歌，作為一個舀協的辦法。譚大娘又給講價，講成只限一支歌。金花終於站了起來，斜倚在桌子角上，又把身子背了過去，面對着牆，唱了八路軍進行曲。
"再來一個！再來一個！"費同志噼噼啪啪鼓着掌叫了起來，大家也都響應着。
"好吧！再來一個！"譚大娘説。"唱過了這一個，可得讓新娘子歇歇了。時候也不早了，我們要回去也該動身了。"
客人們依舊不肯鬆口，並沒有答應聽完這一支就走。磨了半天，新娘還是屈服了。這一次她是細聲細氣地唱了"嗨啦啦！"那也是她在冬學班上學會的一支新歌。
"嗨啦啦啦
嗨啦啦啦
天上起紅霞呀
地上開紅花啊呀！"
費同志走上來扯她的手臂。"噯，轉過身來，別盡把背對着人。"
她掙脱了手臂，他又去拉她，而且突然笑了起來。笑聲響亮而清脆，那聲音彷彿也帶着一絲詫異的意味。在那短短的掙扎中，她把他猛力一推，他撞到桌子上，一隻茶碗跌到地下砸得粉碎。
"歲歲平安！"譚大娘馬上説，幾乎是機械地説了出來。一種什麼態度。那邊譚大娘不等他發作，倒已經嚷了起來："噯喲！你這位新娘子怎麼脾氣這麼大？這都是跟你鬧着玩的呀！你沒聽見説-趙鬧越發-嗎？這要是人家費同志也跟你一樣孩子脾氣，這還得了嗎？人家發是認真起來，不生氣才怪呢？"
她別過臉來，又向新娘的婆婆道歉。"你別生氣呀！老姐姐！我們這姑娘苦在爹孃死得早，自小沒人管教，一點規矩都不懂，以後這可就是你的事啦，老姐姐！全靠你教訓了。這回你就看我面上，不去計較她了。你瞧人家費同志、多寬宏大量，一點也沒生氣。"
常費同志被她幾句話罩住了，倒也不好意思怎樣了，只得淡淡地笑了笑，一抬手，把帽子扶了扶正。"這新娘子脾氣可真大。新郎可得小心點，不然準得怕老婆。"他笑了兩聲。
事情算是過去了，然而婆婆的臉色仍舊非常難看。當着這些客人，給他們家丟失了臉。從表面上看來，彷彿不能怪新娘子，但當然還是她自己招來的。而且也怕幹部從此記了仇，日久天長，免不了要跟他們家找碴兒。但是今天新娘子第一天過門，婆婆當然也不好説什麼。然而空氣還是很僵，大家不久也就散了。
金根抱着阿招，譚老大與譚大娘領着幾個孫子，一路回去。有月亮，所以沒點燈籠。走了有這麼一截子路，離周村很遠了，在月胱中穿過沉寂的田野，金根這時候才開口向老頭子説："那費同志不是個好人。"
老頭子微微笑嘆了口氣。和金根説話，他總是很留心的。"唉！也有好有壞呵！"他説。
老婦人接上來，寬宏地説，"這些幹部也可憐，整年不讓回家去。他橫是也冷清得慌。"
金根不作聲。
"金花那婆婆像是個厲害的！"老婦人説。"那有新娘子第一天過門就給臉子看的。好厲害！"她稍有點幸災樂禍的説。
"現在不怕了。有婦會。"
"噯，那倒是，現在有婦會啦！還説要開什麼-媳婦會-，專門斗婆婆。咳！現在這時候做婆婆也不容易呵！"譚大娘苦笑着説。她自己也是做婆婆的人。
金根沉默了不一會，卻又説："不過也不沒準，全在乎這村子裏的幹部。"
老夫婦沒有接口。他們大家都記得桃溪的那個女人，到村公所去告她婆婆虐待，請求離婚。被幹部把她捆在樹上打了一頓，送回婆家去。村子裏許多守舊的人聽見了，都很贊成。但是大家都覺得她婆家似乎太過於了，她回來以後，被他們吊了起來，公、婆、小叔、丈夫幾個人輪流地打，打斷三根大棍子。彷彿打斷一根也就差不多了。
在田徑上走着，譚老大的一個孫子失腳滑了下去，跌了一跤。老夫婦停下來替他揉腿、金根一個人走在前面，抱着阿招，阿招已經睡着了。月亮高高地在頭上。長圓形的月亮，自而冷，像一顆新剝出來的蓮子。那黝暗的天空，沒有顏色，也沒有云，空空洞洞四面罩下來，荒涼到極點。往前走着，面前在黑暗中出現一條彎彎曲曲淡白的小路。路邊時而有停棺材的小屋，低低地蹲伏在田野裏。家裏的人沒有錢埋葬，就造了這簡陋的小屋，暫時停放着。房子不比一個人的身體大多少，但是也和他們家裏的房子一樣，是白粉牆、烏鱗瓦。不知道怎麼，卻也沒有玩具的意味。而是像狗屋，讓死者像忠主的狗一樣，在這裏看守着他摯愛的田地。
金根還沒走到一半路，吃的一頓晚飯倒已經消化掉了，又餓了起來。在這一個階段，倒並不是不愉快的感覺，人彷彿裏面空空的，乾乾淨淨，整個人的輕飄飄的，就像是可以顛倒過來，在天上走，繞着月亮跑着跳着。他自己也覺得有點奇異，這肚子簡直是個無底洞，辛辛苦苦一年做到頭，永遠也填不滿它。
阿招突然説起來話來。"還沒到家呀？爸爸？"
"不要張嘴——風大。嘴閉緊了。"
向家裏走着，那黑暗的寂寞的家，他不由得更加想念他的妻起來。剛才在周家鬧房的時候，他就想起他自己結婚那天，鬧房的時候。賀客們照倒提出無數要求，彷彿比哪次都鬧得兇，大概也許因為新娘子特別潭亮的緣故。就連最後，客人們終於散了，還有幾個躲在窗户底下偷聽，放了一串爆竹來嚇他們。
大家都説他這老婆最潭亮。也許人家都想着，這樣潭亮的老婆，怎麼放心讓她一個人在城裏這些年。女人去城去幫傭，做廠，往往就會變了心，拿出一筆錢來，把丈夫離掉，不知道怎麼，他就從來沒有想到過，她可會也這樣。每次還沒想到這裏，思想就自動地停住了，也不知道是他對她有很大的信心，還是他下意識地對於這件事懷着極大的恐懼，還是另有別的原因。
也許他實在是心裏非常不安定，自己並不知道。也許他已經懷疑得太久了，所以就連她現在説要回來，他都還不大放心。自從她走了，他就一直覺得慚愧，為了這麼一點錢，就把夫妻拆散了。夜裏想她想得睡不着覺的時候，他想她心裏一定也看不起他，他們再也不能像從前一樣了。
想着她，就像心時有一個飄忽的小小的火焰，彷彿在大風裏兩隻手護着一個小火焰，怕它吹滅了，而那火舌頭亂溜亂躥，卻把手掌心燙得很痛。
他不願意回想到最後一次看見她的時候。那是那一年鄉下不平靜，到處拉夫，許多年輕人怕拉夫，都往城裏跑。所以他也到上海去找工作，順便去看看他老婆月香。
他從來沒上城去過，大城市裏房子有山一樣高，馬路上無數車輛哄通哄通，像大河一樣地流着。處處人都期負他，不是大聲叱喝就是笑。他一輩子也沒有覺得自己不如人，這是第一次他自己覺得呆頭呆腦的，剃了個光頭，穿着不合身的太緊的襯褂褲。他有個表兄是個看弄堂的巡警，他住在表兄那裏，每天到月香幫傭的人家去看她。她一有空就下樓來，陪他在廚房裏坐着，靠牆擱着一張油膩膩的方桌，兩人各據了一面。她問候村子裏的人，和近鄉所有的親戚，個個都問到了。他一一回答，帶着一絲微笑。他永遠是臉朝外坐着，眼睛並不朝她看，身體向前傾，兩肘撐在膝蓋上，十指交叉着勾在一起。他們的談話是斷斷續續的，但是總不能讓它完全中斷，因為進進出出的人很多，如果兩人坐在一起不説話，被人看見一定覺得很奇怪。金根向來是不大説話的，他覺得他從來一輩子也沒説過那麼許多話。
他水門汀鋪地的廚房，開出門去就是弄堂。那一向常常下雨，他打了傘來，月香總是把把水滴滴的傘撐開來晾乾，傘柄插在那半截小門上的矮欄杆裏。那小門漆着污膩的暗紅色。在那昏黑的廚房裏，那橙黃色的油紙傘高高掛着，又大又圓，如同一輪落日。
不斷地有人進來，月香常常話説了一半突然停住了，向他們微笑，彷彿帶着一點歉意似地。也有時候她跳起來，把那高棲在上的油紙傘拿下來，讓人家出去。
這裏似乎家家都用後門，前門經常地鎖着。女主人戴着珠寶去赴宴，穿着亮晶晶的綢緞衣服，照樣在那黑洞洞的，糊滿了油煙子的廚房裏走過，金色的高跟鞋篤篤響着。奶媽抱着孩子，也在外廚房裏踱出踱進。
金根常常在那裏吃飯。有時候去晚了，錯過了一頓午飯，她就炒點冷飯給他吃，帶着一種挑戰的神氣拿起油瓶來倒點油在鍋裏。她沒告訴他，現在家裏太太天天下來檢查他們的米和煤球，大驚小怪説怎麼用得這樣快，暗示是有了新的漏洞。女傭有家屬來探望，東家向來是不高興的。如果是丈夫，他們的不高興就更進了一層，近於憎惡。月香還記得有一次，有一個女傭和她的男人在一個小旅館裏住了一夜，後來大家説個不完，傳為笑談。女主人背後提起來，又是笑又是罵。
這些話她從來不跟金根説的。但是他也有點覺得，他在這裏只有使她感到不便，也使她覺得委屈。所以過了半個月，他還是找不到工作，他就説他要回去了。他拿着她給的錢去買車票，來這麼一趟，完全是白來的，白糟蹋了她辛苦賺來的錢。買票剩下來的錢，他給自己買了包香煙。自己也覺得不應當，但是越是抑鬱得厲害，越是會做出這種無理的事。
上火車以前，他最後一次到她那裏去。今天這裏有客人來吃晚飯，有一樣鴨掌湯，月香在廚房裏，用一把舊牙刷在那裏刷洗那脾氣的橙黃色鴨蹼。他坐了下來，點上一支香煙，他的包袱擱在板登上的另一頭。在過去的半個月裏，他們把所有的談話資料都消耗盡了，現在絕對沒有話可説了。在那寂靜中，他聽見有個什麼東西在拉圾桶裏悉卒作聲。
"那是什麼？"他有點吃驚地問。
是一隻等着殺的雞，兩隻腳縛在一起暫時棲在垃圾桶裏。
火車還有好幾個鐘頭才開。也沒有別的地方可去，只有坐在這裏等着，因為無話可説，月香把她該叮囑的話説了一個遍又一遍，叫他替她問候每一個人。她把鴨蹼洗乾淨了，又來剝毛豆，她忽然發現她把剝出來的豆子都丟到地下去，倒把豆莢留着，自己覺得非常窘，急忙彎下腰去把豆子揀了起來。幸虧沒有人在旁邊，金根也沒留心。
剝了豆，摘了菜，她把地下掃了掃，倒到垃圾桶裏，那隻雞驚慌的咯咯叫了起來。
金根站起來走的時候，她送到門口，把兩隻手在圍裙上揩抹着，臉上帶着茫然的微笑。他把傘撐開來，走到弄堂裏。外面下着雨，黃灰色的水門汀上起着一個個酒渦。他的心是一個踐踏得稀爛的東西，粘在他鞋底上。
不該到城裏來的。