清晨的蟬，剛剛叫起來，聲音還很嫩。那雞蛋的陽光，照在那筆直的黃土巷子裏，牆根堆着一灘灘的糞便。在這靜悄悄的土黃色的世界裏，李向前領着一羣土改工作隊員一拐彎走了過來，大家都還沒有睡醒，背上揹着揹包。
走過了一家人家，在那光滑的土牆上，開着兩扇舊黑木板門。李向前在那處掩的門上隨意的拍了兩下，叫了“唐佔魁！”就領頭走了進去。
裏面一個四方的院子，支起一個小小的黃瓜棚，正中又牽着一根繩子，晾着婦人與小孩的花布兜肚。
“唐佔魁！”李向前大聲叫著。
屋裏出來了一個婦人，蒼黃的臉上浮着一臉侷促的笑容，站在那土台階上，把她捲起的袖子放了下來，兩隻袖子只管輪流的往下抹着，抹個不了。
“他爹下地去了，李同志。”
李向前特地指出劉荃來。“這位是劉同志，以後他就住在你們這兒了。人家可是替咱們辦事來的，咱們可得好好招呼着。”
“對，對！應當的！”女人陪着笑説：“咱知道，昨天晚上農會來囑咐過了。”
“你進去瞧瞧吧，劉同志。不用客氣，都是自己人。”李向前匆匆帶着別的工作隊員走了。
“進來坐，你這位同志，”女人帶著很不確定的神氣，笑着説。“吃啦嗎？”
“還沒有呢。”
“喲！那我去生火去，給你蒸兩個饃吧？”
“就吃涼的也行，不用蒸了。”
“進來坐，進來坐。”她領他走了進去，一面就昂着頭喊了一聲，“二妞呀，拿個饃來！多拿幾個！——還是蒸一蒸吧？”她有點擔憂地問他。
他又客氣地再三拒絕了。她領他走進右首一間屋子，一進去看見光禿禿的一張土炕，倒佔掉大半間房。炕頭只堆着幾隻空籮空缸，和一些零亂的麥草。然而這家人家大概光景還不算壞，那凹凸不平的黃土牆上，還刷着幾塊白粉，屋頂上淋下來的雨，又在那白粉上衝出兩大條黃色的痕跡，倒更透出一種簫條的況味。緊挨着炕，有一個長方形的小桌子，那婦人從桌子下面拖出一張黑木方凳，讓他坐下，自己卻靠着門框站着相陪。
“你們有幾個孩子？”劉荃想引着她説話，他要學習接近羣眾。
“唉，早先丟了兩個小子，現在就剩一個了，還有一個閨女。”
他又問長問短，和她敍起家常來。
“他們唐家不是本地人！”雖然已經結了婚二十了，她仍舊稱她婆家為“他們唐家”。“二妞她爹十幾歲的時候，跟他爹孃逃荒到這兒來，苦扒苦掙，好容易混的，總算自己有地種了。”她説的都是這些老話，近年來鄉下的情形卻一句也沒提。
進來了一個十六七歲的姑娘，穿着一身紫花布衫褲，繫着黑布圍裙，兩隻手提着圍裙的角，走到桌子面前，把圍裙往上一掀，六七隻黑麪饅頭骨突骨突滾到桌上去，聽那聲音，就可以知道是硬得像鐵打的一樣。
“二妞你把炕上掃掃。”
那二妞爬上炕去，拿著一把高粱秸子扎的小掃帚在土炕上沙沙掃着，面積很大，她跪着爬來爬去。她的背影很苗條，一雙腳胖墩墩的帶着幾分稚氣，腳穿着褪色的粉紅線襪，圓口青布鞋。
她母親老是把眼睛望着她，彷彿有點憂慮似的。“我來掃，”她突然説：“去拿醬蘿蔔來。帶雙筷子來。”
婦人一面掃著炕，掉過頭來看着二妞送了一碟醬蘿蔔來，又看着她走出去。
然後那婦人又用憂愁的眼光望着劉荃吃東西。“吃得慣麼？”她微笑着問，“我聽見説，這次來的都是學生。”
“學生就吃不了苦嗎？”劉荃笑着説。
她也笑。但是過了一會，她又説，“對付着吃一頓，待會兒給你趕麪條。”彷彿帶着一種安慰的意味。
他覺得她這人很可親。“不用費事了，唐大嬸，我一會兒要出去，中飯不在這兒吃。”
“説是今天要開會，有我們沒有呀？”婦人皺着眉望着他。
“你們在會不在會？今天開農會跟婦聯會。”
“農會本來沒有我們，説我們是中農。今年春上又鬧‘糾偏’，説中農也在會。”她別過頭來向門外喊了一聲，“二妞呀！去到地裏去告訴你爹一聲，叫他去開會。聽見沒有呀，妞兒？回頭開婦會，你也去聽聽。聽見沒有？”
那饅頭裏面夾著沙子，吃起來卡嗤卡嗤響著，很難下嚥。劉荃向她要一點水喝，她連聲説“有，有，”走了出去。但是一去不來。他勉強吃了兩隻饅頭，就匆匆走出房去，叫了聲“我出去了，唐大嬸！”
“我這兒生火呢，同志，水一會兒就得。”
“不用做開水，我出去了。”
他走到院子裏，二妞拿著個鋤頭，在瓜棚下面刨土，見人走過，頭也沒拍，只抬起手背擦了擦汗。
他應當回到小學校去集中，但是剛才來的時候，一路上大家説説笑笑，也沒留神，回去的路倒有點記不清楚了。在大門口站著，躊躇了一會，又轉過身來。他看那二妞見了人總是很怕羞的樣子，因此特地正了臉色，向她點了個頭。“我上小學校去，是不是一直朝東走？”
“朝東……”她拿鋤頭比劃了一下，彷彿不知道應當怎樣説，想了一想，才又説：“朝東走，看見那棵棗樹就轉彎。再走一截子，看見綠豆田，出了墟子就是那廟了。”她走到大門口來指點著。她的臉曬得紅紅的。頭髮已經剪了，齊齊的披在脖子背後，兩鬢攏得高高的。被風吹亂了的前劉海，都簇擁到臉的兩邊，倒更襯托出瞼的鵝蛋形。她是單眼皮，烏亮的眼珠子上罩著一排直而長的睫毛，側面看去，很有一種東方美。
“二妞！你還沒去叫你爹？”她母親聽見她説話的聲音，就在裏面叫喊著。“我還當你走了呢！”
“忙什麼，開會還早呢。還沒響鑼。”她雖然這樣回答著，一面也就把圍裙解了下來，用圍裙周身撣著，彷彿預備出門的樣子。
劉荃本來想再問得更仔細一點，因為用棗樹和綠豆田來做標幟，是很靠不住的，不一定認識。但是聽她母親叫她，倒像是她母親聽見她和他説話，就有點不放心似的。他就沒有再羅唆下去，謝了一聲就走了。
在小巷裏走著，腳底下的浮士——響著，聽著就像背後有人跟著似的。他可以想像，要不是這青天白日的時候，如果半夜裏一個人走著，還真有點害怕。兩邊永遠是單調的黃土牆，到了那轉彎的地方，實在小容易辨認。他正站在一個三叉路口，向一棵樹端相著，背後忽然有人説起話來，倒使他吃了一驚。
“那不是棗樹。”
他回過來一看，不覺咦了一聲，然後就笑了。“倒幸虧你跟我順路，不然真會迷了路了。”
二妞微笑著把衣襟牽了一牽，沒有説什麼，偏過頭去望著那日光中的土牆上的人影子。
這巷子裏的地，中間低兩邊高，很不好走，因此兩人依舊一前一後，在中間一條窄溝裏走著。劉荃和她説話，需要回過頭去，就照顧不到面的高低不平的路。説話既不方便，而且也實在是沒有什麼話可説，因此大家靜悄悄的，也還是和剛才一樣，只聽見腳底下踩著浮士，刷刷的發出響聲來。
“你加入了識字班沒有？”在很長的一段靜默以後，劉荃終於想出這樣一句話來。
“加入了。”
“認識了好些字了？”
“不認識字。”
“怎麼入了識字班會不識字呢？你是客氣吧？”
“該轉彎了。”她雖然沒有回答他的問句，但是語聲中帶著笑聲，彷彿剛才是極力忍住了笑。
可以看得見土墟子了。牆洞裏露出一方方碧綠的麥田，紅通通的高粱地。
“哪，那是綠豆苗。”她終於指著一個門洞子説。
“哦，那就是綠豆田。”
“我就猜著你不認識。”她噗嗤一聲笑了出來。
他也笑了。
出了那黃土圍牆，就正站在一棵大樹下面。這樹長在個小土坡上，下去幾步路就是大路。在路那邊，老遠就可以看見那綠樹叢中露出一株紅牆來，是那關帝廟。再往遠處看去，又是那一條條一方方的田地，綠錦似的一直伸展到天際。
“你們的地是旱地還是水地？”
“喏，就是那邊那個。”她指了一指。
“噯呀，那不是早走過了嗎？”
“那邊那個廟就是小學堂，”她又指了指。
假使走到這裏還找不到那小學校，那也未免太低能了，他心裏想。他笑著向她道謝，“真是對不住，讓你多走了這些路，”他説。
“我們走慣了的，”她隨口回答著，眼睛已經向對面的廟宇望了過去。廟前似乎很熱鬧，許多穿制服的人忙忙的向裏走，大概都是工作隊裏的人。
劉荃獨自在那山坡上走了下去，到了路上，不由得又回過頭去望了望。她還站在那裏，手裹板著一根樹幹，把它扳得低低的，搖撼著玩。強烈的陽光正照在她臉上。她的頭髮不大黑，是被太陽曬焦了的；再被陽光一照，那頭髮與瞼與手臂都像是有金色光澤的木頭。她整個的像一個古豔的黃楊木雕像。然而就在他回過頭來的一剎那間，她已經一扭身走了進去。那板下來的樹枝被她突然一鬆手，一彈彈了回去，那碧綠的枝條映著淡藍色的天，盡在空中一上一下，動盪個不
停。劉荃站在那裏望著那樹枝，倒看呆了。
牆的門洞子裏忽然又走出一個人來，卻是黃絹。劉荃定了定神，再看了看，是黃絹。她舉起一本筆記簿來擋著頭上的太陽。天熱，她把帽子推到腦後去，短頭髮也掖在耳朵背後，但是依舊有幾根散亂的髮絲被汗水黏在面頰上，瑩白的臉上透出淺淺的紅暈。劉荃站在這裏向上面望著，就像是在這裏等著她似的，也只好將錯就錯，就算是早已看見了她，向她帶笑點著頭。
“這兒的路真不好認，”他説，“幸虧遇見一個村子裏的人，送了一程子。你倒真有本事，一個人走了來了。”
她笑了起來。“你當我認識路？要不是有你們在前頭帶路，我繞來繞去，不知道要繞到什麼時候呢！”
“哦，你看見我在前頭走？”劉荃笑著説。底下接下去很自然的一句問句，就是“怎麼沒叫我呢？”但是結果並沒有問出口來。
“那是哪家的姑娘？很活潑的。”
“我就住在他們家裏。剛巧順路，她到田上去叫她父親去開會。”
他附帶加上的兩句解釋，也許是多餘的，她即使聽見了，似乎也並沒有加以注意。因為這時候有別的女同志走過，她立刻趕上去招呼她們，態度彷彿比平常更親熱些，大家一面談笑著，匆匆的走上廟的石級，倒把他丟在後面。這本來也是很自然的行動，她剛才的談話裏也並沒有絲毫不愉快的表示，然而他直覺的感到她是對他有些不滿。但是為什麼呢？如果他以為她不高興是為了二妞，他應當覺得高興才是。但是究竟不是那樣自命不凡的人，以為任何女性都對他有好感。證據是，他並不覺得高興，只覺得無緣無故的心裏很不痛快。
工作隊在廟裏集中以後，分兩組去參加農會與婦聯會開會。全部同志與一小部分男同志去主持婦聯的大會。劉荃這一組是到一個大族的祠堂去開農會的。今天的會，不過是例行公事。由張勵和幾個隊員輪流演講土地改革的原理，從私有制度的由來説起，農民等於上了一課社會發展史，都聽得昏昏欲睡。劉荃也講了一段。
一個會開了六個鐘頭。散會以後，大家回到村子裏來，天已經黑了。劉荃回到唐家，他一進門，就看一個瘦瘦的中年漢子，身量不高，銜著個旱煙袋迎上前來，向他點頭笑著。想必就是唐佔魁了。
“上那邊屋去坐！”他彷彿比他女人還要木訥，連個“同志”也不會叫。
他把劉荃讓到今天早晨那閒房裏去，二妞隨即送了一盞燈進來。但是這油燈擱在桌上，擱不穩，大概因為這泥地凹凸不平的緣故。二妞把燈放在炕上，又出去找了塊磚頭墊在桌腿下面。她蹲在桌子底下，把磚頭墊上了，屢次昂頭來看看墊平正了沒有，又堆了推桌子，看它搖晃不搖晃。這時候劉荃注意到她頭髮上戴了一朵淺粉色的小花，早晨似乎沒有看見。
唐佔魁坐在炕上吮著旱煙袋。他光著膀子，穿著一件白布背心，燈光照在他赭黃色的臉上，臉上很平坦，但是像泥土開裂一樣，有幾道很深的皺紋。
“今天的會開得太長了吧？”劉荃説。
唐佔魁唏唏的笑了幾聲，客氣的説，“也不算長，不算長。”然後又沉默下來了。
劉荃看他彷佛有心事的樣子，就又把土改的大致辦法向他講解了一遍。問知他有十一畝地，一年收不到十石糧食，交了糧，一家人剛夠吃的。像他這樣的中農，按照“中間不動兩頭平”的定律，他的財產是在政府保護下的，可以絕對用不著憂慮。
然而唐佔魁仍舊皺著眉頭。“説是要‘打亂重分’，有這話沒有呀？”
“沒有的話。像你們這中農的地，絕對不去動你們的。”
“那就好，那就好，”唐佔魁嘆了口氣，“自從聽見那話，心裏就是一個疙瘩。我這幾畝地，別的沒什麼，地性是摸熟了。沿河那塊地，是大前年買的楊老二的，挺好的地，楊家幾個兄弟不成材，把地都荒了，那士不知多硬。自從我種上了，一年翻兩回，又常常挑些熟土來墊上，這現在收成已經比從前好多了。要是換給別人，就是多換兩畝都有點捨不得。”
他的田都是一畝一畝零碎置進的，聽他説起來，一塊地有一塊地的歷史，也有它獨特的個性。他也像一切沉默寡言的人一樣，有時候一開口説起他喜愛的事物，忽然滔滔不絕起來，變得非常嘮叨。劉荃聽著，倒覺得很有興味。
二妞出去了又進來了，倚在房門口呆呆地聽著。唐佔魁的女人在外問叫他們出去吃飯，她做了蕎麥麪烙餅。大家圍著桌子坐下來。灶上的火還很旺，她叫二妞去坐上一鍋水。
灶旁有一隻醬黃色的大水缸。二妞揭開缸蓋，拿起葫蘆瓢來舀水，但是還沒有舀下去，先在水裏匆匆的照了一照自己的瞼。她把那朵花向後面掖了掖。再照了照，總彷佛有點不放心。結果又把那朵花摘了下來，倒插在鬢邊。這次卻沒有插牢，那粉紅的花聲息毫無的落了下來，在那暗黃色的水面上漂浮著。影沉沉的水裏映出她的臉，那朵花正棲息在她眼睛上，一動也不動，二妞也沒有去撈它，手扶奢缸沿，只管望著自己的影子。
“怎麼舀點水要那麼許多時候，又不是繡花，”她母親説話了，“盡在那兒看些什麼？”
“我看今天這水也不知道怎麼這麼渾，”二妞説，“底下那麼厚的泥。”
她把花撈起來灑了灑水，依舊插在頭髮上，匆匆的舀上一鍋水，送到灶上去，然後也坐到桌上來吃飯。她斜籤著身子坐著，低著頭吃飯，劉荃因為不願意讓她覺得窘，也儘量避免朝她那邊看去。但是她剛才在水缸裏照鏡子的神氣，卻看得很清楚。他心裏也説不出來是一種什麼感覺，似乎有一種渺茫的快感，又覺得有些不安。