韻錦跑了一趟人事部，再到徐致衡那裏辦了手續。四年前的病假過後，她再也沒有請過任何公休、年假，所以徐致衡很爽快地給了她十五天。就在她離開他的辦公室前，他問了一句：“韻錦，沒事吧，有什麼需要幫忙的話可以説。”
韻錦扶住門把強笑：“謝謝你給我的假期。”
連夜坐飛機趕回家鄉的省城已是夜晚，韻錦下機後立即趕往省醫院。在病房前，她看到了彷彿一夜間衰老的叔叔。
“韻錦，你回來了……”年過五十的男人嗚嗚地哭了起來。
“怎麼樣了？”她幾乎辯認不出自己的聲音。
“醫生説這次復發，癌細胞已經擴散到其它臟器，晚期，化療已經沒有任何意義了。”
其實她早該猜到了，這幾年，媽媽的身體一直反覆無常，韻錦經常勸她到醫院複查，可媽媽説，她不敢到醫院去，生怕沒有被病壓垮卻被病嚇垮，還不如什麼都不知道，多活一天都是開心的。也許，媽媽早在心裏已經知道自己的狀況。
韻錦推門進去，她的手跟金屬的門把一樣地涼。
誰能告訴她，其實她走錯了病房。眼前這個披散着花白頭髮，形容枯槁女人是誰，是她曾經那麼娟秀的媽媽？韻錦坐到牀邊，咬住顫抖的唇不讓自己哭泣。
“媽媽……”她禁不住輕輕喚了一聲，可是又怕驚醒了睡着的人。
媽媽極緩慢地睜開眼，看見她，混濁的眼睛裏閃過一絲光亮，隨即又變成了哀傷。
“韻錦……你來了……正好，剛才我夢見了你爸爸，他在怪我，是我答應過他一生只陪在他一個人身邊的，韻錦……他在怪我……”
韻錦想握住媽媽的手，卻發現上面插着輸液的針管，她顫聲説：“爸爸不會怪你，不會的……醫生，醫生……”媽媽的臉因疼痛而扭曲，韻錦連忙對着門外喊到，叔叔和醫生一起衝了進來，然後家屬都被關在門外。
應該沒用去多長的時間，可韻錦和叔叔坐在門外，無言等候，如同一個世紀。
醫生走出來的時候，韻錦幾步跑上前去：“醫生，我媽媽怎麼樣。”
“病人的情況很不樂觀，我建議你們做好一定的心理準備。”
“救她。請求你，不管用什麼方法，救救她。”韻錦哽咽着哀求。
“你放心，對待任何一個病人我們醫院都會盡力去挽救。”醫生面無表情地説着公式化的語句，韻錦看着醫生走遠，頹然跌坐在椅子上。是呀，對於每個病人家屬來説，病牀上那個是他們的至親，是他們的摯愛，可對於醫生而言，只是見怪不怪的一副殘破的身體。
“叔叔，你回去休息一下，這裏有我。”韻錦用手擦了把臉，努力平復下來，叔叔已經哭成了一個淚人，她不能垮下，她必須挺住，這樣才能照顧好媽媽。
接下來的幾天，是噩夢般的生活。媽媽住的是三人間的病房，醫院病牀緊張，三張牀都睡滿了人，陪護的家屬只得在病房外的長凳上過夜，後來韻錦給醫生塞了幾個紅包，才讓護士在媽媽的牀邊架了張簡易的行軍牀，這樣，輪夜的叔叔和韻錦才有了一個棲身的地方。
病房裏住着其他病人，而且基本上都是重症，隔壁牀的是肝癌晚期，晚上疼起來，徹夜呻吟。媽媽的睡眠變得極淺，有一點聲響就很容易醒來，晚上無法入睡，白天更是人來人往，好好睡覺都成了奢侈，精神益發地差下去。這還不是最遭，靠窗的那個病人已是彌留，終於在一天晚上嚥了氣，媽媽在半睡半醒見聽到病人家屬尖利的嚎哭聲，然後眼睜睜看着有人將蒙着白布的屍體抬了出去，她的手緊張地抓住韻錦，指節發白，指甲直摳近韻錦皮肉裏。第二天又有新的重病患者填補了那個空牀位。
韻錦於是再度哀求醫生，她願意付更高昂牀位費，只求讓媽媽能住進單間的病房，為此紅包不知塞了多少次，等來的都是一句：沒辦法。眼看媽媽身體一天天垮下去，糊塗的時候多過了清醒的時候，整天説着胡話，吃進去的東西片刻又吐了出來，連護士都開始搖頭。
韻錦日夜守在媽媽牀前，只恨自己沒用，眼看都要死了心，主任醫生忽然告訴她，醫院剛有一個患者出院，騰出了一間單人病房，正好可以給她們。韻錦欣喜若狂，當日就跟叔叔一起，配合護士將媽媽換到了另一邊。
雖説換病房並不能讓媽媽的病有所改善，但是不可否認，至少清淨了許多。韻錦回來後的第九日，媽媽在新的病房裏，精神忽然好了一些，神志也特別清醒，不再像前幾日喊着胡話，連眼睛都清明也許多。她憐惜地看着削瘦的女兒，很艱難才説出幾個字：“韻錦，你就是太倔……”韻錦的淚立刻就湧了上來，拼了命忍住，不停地點頭。媽媽閉上眼睛，用微乎其微的聲音説道：“想開了，什麼都好了。我看見了你爸爸，他要來接我……在下面，有你爸爸在等我，在上面，有你叔叔在為我哭，我還有什麼不滿足……”
當晚，凌晨五點，媽媽在病牀上嚥下最後一口氣，韻錦感覺着媽媽的手變冷，然後叔叔將她拉離媽媽身邊。她站在醫院長廊上，看着護工把覆着白色牀單的媽媽推遠，想追過去，可是腳卻灌了鉛一般。她扶着長椅的邊緣緩緩蹲下，聽着推着的輪子聲越來越遠，越來越遠，終於再也聽不見……
她也不知道自己保持這個姿勢有多久，天漸漸亮了，期間有人走過來跟她説話，可究竟説了什麼，她聽不見也想不起來，她只想一個人蜷在這裏，一直這樣。
直到有雙手按住了她的肩膀，她沒有回頭，那雙手的主人卻不像其他人一樣等待片刻後離開，而是也蹲下了身來，將蜷成一團的她整個抱在懷裏。她記得這個懷抱。她任由身後這個的身體支撐着自己的重量，然後聽見他説：“韻錦，你哭吧。”
四年了，她沒有哭過，就連在醫院裏，醫生親口告訴她，孩子沒有了，以後也不會再有的時候，她也沒有哭；照顧媽媽的日日夜夜，無論多難，她也忍住了淚水。她為什麼要堅強，為什麼要獨立，她只要一個期盼的肩膀供她痛哭一場。
她艱難的轉頭，將臉埋在他的肩頸處，先是無聲地抽泣，然後痛哭失聲：“我再也沒有媽媽了，沒有爸爸，也沒有孩子，什麼都沒有，這就是老天對我的懲罰。”