──高鶚、襲人與畹君
一部份人相信紅樓夢不可能是高鶚續成的，我也提出了些新證據。後四十回的作者將榮寧敗落這一點故意沖淡，抄家也沒全抄，但是前八十回一再預言，給人的印象深，而後四十回給人印象模糊。所以續書不過是寫襲人再醮失節，在讀者心目中總彷彿是賈家倒了她才走的。襲人領姨奶奶的月費已經有兩年了，給王夫人磕過頭，不過瞞着賈政，所以月費從王夫人的月例裏面撥給。
上次寫“紅樓夢未完”，預備改日再談八十回後事。無如紅樓夢這題材實在浩如煙海，就連我看到的極有限的這麼點，也已經“鄉下人進城，説得嘴兒疼”。千頭萬緒，還在整理中，倒已經發現“紅樓夢未完”有許多地方需要補充，就中先提出高鶚與襲人這一點。
高鶚對襲人特別注目，從甲本到乙本，一改再改，鍥而不捨，初則春秋筆法一字之貶，進而形容得不堪，是高本違反原書意旨最突出的例子。恨襲人的固然不止他一個，晚清評家統統大罵，唯一例外的王雪香需要取個護花主人的別號，保護花襲人。但是高鶚生平剛巧有件事，也許使他看了襲人格外有點感觸。
吳世昌著“從高鶚生平論其作品思想”──載文史第四輯──內有：“高鶚在戊申中舉前似乎還有一妾（？）和他離異，自去唸佛修行。‘硯香詞’的末一首‘惜餘春慢’顯然即指此事。原詞曾有塗改，照錄如下：
春色闌珊，東風飄泊，忍見名花無主。釵頭鳳拆，鏡裏鸞孤，誰畫小奩眉嫵？曾説前生後生，梵唄清禪，只儂（原作‘共誰’）揮塵。恰盈盈剛有，半窗燈火，照人悽楚。
那便向粥鼓鍾魚，妙蓮台畔，領取蒲團花雨？蘭芽忒（原作‘太’）小，萱草都衰，擔盡一身甘苦。漫恨天心不平，從古佳人（原作‘紅顏’），總歸黃土。更饒（原作‘縱憑’）伊槌（原作‘打’）破虛空，也只問天無語。
此妾大概原為樂户或女伶（‘名花’），［按名花通指妓女，倘稱女伶為名花，恐怕會被打嘴巴子。］在高家還生下了孩子（‘蘭芽忒小’），又要伺候高鶚的衰邁老母（‘萱草都衰’），大概也是受不了痛苦（‘擔盡一身甘苦’）才離開他的。據本書末所附的‘硯香詞校記’，知‘惜餘春慢’詞下原有標題‘畹君話舊，作此唁之，’知此女名畹君，與高鶚結識已久。離異以後，他還常去找她。集中有一首‘唐多令’的小題是：‘題畹君話箑’，其下片全是調笑之詞。另有一首‘金縷曲’，原稿上有被重鈔此詞的紙片所掩蓋的題記：
不見畹君三年矣。戊申秋雋，把晤燈前，渾疑夢幻。歸來欲作數語，輒怔忡而止。十月旬日，燈下獨酌，忍酸制此，不復計工拙也。
詞中説畹君是他‘故人’，呼她為‘卿卿’。又説，‘一部相思難説起，盡低鬟默坐空長嘆。追往事，寸腸斷。’下片似乎説畹君要他‘重踐舊盟’，使他十分為難，以致回家以後，還在‘怔忡’。另有一首‘南鄉子’，題為‘戊申秋雋喜晤故人’，中有：‘今日方教花並蒂，遲遲！’等語，即指‘金縷曲’中與畹君相晤之事。又有‘臨江仙’，題為‘飲故人處’，也是豔情，則此‘故人’亦即畹君。‘遺稿’七律‘幽蘭有贈’：‘九畹仙人竟體芳，託根合傍沅湘’，似亦贈畹君。（注：‘蘭’、‘畹’意義相關，系從‘離騷’‘餘既滋蘭之九畹兮’一語而來。）”
畹君在高家“擔盡一身甘苦”，似乎中饋乏人，只有這一個妾操持家務。高鶚一七八一年死了父親與妻子，一七八五年續娶張船山妹。這該是喪妻後續弦前的四年間的事。出來是否與續絃有關？
在那個時代，婚前決不會先打發了房裏人，何況已經有了孩子。想必是她自己要走。“蘭芽忒小。孩子那麼小，大概進門不多幾年，極可能在前妻死後。高鶚那時候是個不第秀才，教讀為生。青樓中人嫁給一箇中年塾師，也許是圖他沒有太太，有一夫一妻之實。也許答應過她不再娶。因此一旦要續絃，她就下堂求去。
“釵頭鳳拆”句用陸放翁故事，顯指與婆婆不合，以致拆散夫妻。這位高老太太想必難伺候，畹君的地位又低，前妻遺下子女成行，家裏情形一定複雜，難做人。姨太太當家，倒像拙著“怨女”裏面，不過那姨太太本是母婢，這是外來的妓女，局面的爆炸性可想而知。“萱草都衰”顯然不止他一個母親，畹君方面也有父母靠她，想必也要高鶚養活，更是一條導火線。
也甚至於高太夫人也像“怨女”內的婆婆，用娶填房媳婦作武器，對付子妾，老鬧着要給兒子提親。剛巧有這張家願意給，因為家境太壞，做填房可以省掉一副嫁妝。十八歲的能詩少女，從前的讀書人大概誰聽了都怦然心動，也難怪高鶚禁不起誘惑。
吳世昌推測畹君是因為帶孩子伺候婆婆太辛苦，“（‘擔盡一身甘苦’）才離開他的”，彷彿是他死了太太，家務都落在她一個人身上，操勞過甚而求去，適得其反。
高鶚在一七八六年以前北上，到過邊疆，大概是作幕。但是一七八六年就又回京鄉試，依舊落第。當是一七八五年續絃後不久就北行。有沒有帶家眷？
張船山庚戌哭妹詩：“我正東遊汝北征，五年前事尚分明。那知已是千秋別，猶悵難為萬里行。……”五年前正是一七八五年，他四妹張筠嫁給高鶚那年。東遊、北征是從北京出發，還是從他們家鄉四川？北征那就是遠嫁到北京。
她葬在北京齊化門外，哭妹詩又有“寄語孤魂休夜哭，登車從我共西征。”參看“船山詩草”題記上他自己的行蹤，他們家一直在四川。但是卷二有“乙巳八月出都感事”，也是一七八五年。那次東遊北征既是兄妹永別了，一定就是那年八月別妹出都。北征當是跟着丈夫到塞上。
高鶚“金縷曲”前題雲：“不見畹君三年矣。戊申秋雋，把晤燈前，渾疑夢幻。……”
一七八八年秋天中舉，已經與畹君三年不見了。三年前正是動身北上的時候。回京後一直沒見過面。
“南鄉子”也是記“戊申秋雋喜晤故人”：“今日方教花並蒂，遲遲！”言下大有恨晚之意，彷彿等得好苦。想必三年前分手後，北上前見過不止一次，未能舊夢重温。
“惜餘春慢”上似言下堂後入尼庵修行，自應篤守清規。三年後怎麼又藕斷絲連起來？
從前的婦女灰心起來，總是説長齋禮佛，不過是這麼句話。“那便向粥鼓鍾魚，妙蓮台畔，領取蒲團花雨？”本是個問句，是説：哪裏就做尼姑了？同一首詞上又云“從古佳人總歸黃土”，畹君並沒死，想也不過是常對他説死呀活的。“曾説前生後生”，這些都是例有的話。“東風飄泊，忍見名花無主”，顯然出來仍操舊業。本來她還有父母要養活。關於她的詞還有一首題為“飲故人處”，當然不是尼庵。
張筠家學淵源，有“窈窕雲扶月上遲”句為人稱道，相貌如何沒有記載。短壽，總也是身體不好。如果長得不怎麼好，任是十八歲的女詩人也沒用。高鶚有許多詩詞她也未見得欣賞，年紀又相差太遠，心裏一定非常委屈。高鶚屢試不售，半世蹭蹬，正有個痛瘡可揭。心裏又另有個人在。相形之下，婚後也許更迫切的需要畹君。
高氏“月小山房遺稿”有這首無題詩，吳世昌推斷作於一七八六年或更早：
荀令衣香去尚留，明河長夜阻牽牛。便歸碧落天應老，僅隔紅牆月亦愁。萬里龍城追夢幻，千張鳳紙記綢繆。麻姑見慣滄桑景，不省人間有白頭。”
“萬里龍城追夢幻”指北上，到邊城追求一個渺茫的目標。次句牛郎被銀河所阻，夫婦不能相會。首句荀令是三國時人荀彧。傳説“襄陽記”上有“荀令君至人家坐幙，三日香不歇。”喜慶的時候在户外張着帷幙，招待客人，這是比喻畹君到他家沒待多久。渾身香，是畹君的特點之一。另一首“幽蘭有贈”：“九畹仙人竟體香，託根只合傍沅湘。”離騷蘭畹意義相關，畹君想也是他代取的小字，因為她是湖南人，又香。他側豔的詩詞為她寫得最多，也正合“千張鳳紙記綢繆”。
“僅隔紅牆月亦愁”，咫尺天涯，顯然不是北上後懷念遠人，而是動身前。也許臨行也沒有去辭別，“相見不相親，不如不相見”。
“麻姑見慣滄桑景，不省人間有白頭”，這兩句似不可解，除非參看她後來要求“重踐舊盟”這回事。離異的時候一定有這話：將來還是要跟他的。在什麼情形下？總不外乎等老太太死了看情形。“待母天年”，而她在妓院等待，似乎太不成話。他也許是含糊答應，也許是實在不忍分離，只好先答應着再説。現在被她捏住這句話，要敍舊情一定要等重圓後，即使等到頭髮白，一點也不能預支。她年輕──至少看着非常年輕，像仙姑一樣超然在時間外，不知道人是會老的。他已經有白頭髮了。（“無情白髮駸駸長”──下年“看放榜歸感書”詩）
那時候北京妓女的身價不高，因為滿清禁止官員嫖妓，只好叫小旦侑酒，所以相公堂子高貴得多。但看紅樓夢裏的雲兒，在席上擰了薛蟠一把，十足是個中下等妓女的作風（第二十八回）。“馮紫英先命唱曲兒的小廝過來讓酒，然後命雲兒也來敬酒。”同席“唱小旦的蔣玉菡”則是客人身分，不過行酒令也有云兒。
畹君嫁人復出，至多“搭班”，不會再受鴇母拘管。他來也是客，未便歧視，但是越是這樣，她越是不能讓他看輕了她。也只有他不能拿她當妓女看待，所以門外蕭郎連路人都不如了。
張筠才二十歲就死了。時人震鈞“天咫偶聞”記此事，説她“抑鬱而卒。……蘭墅能詩，而船山集中絕少唱和，可知其妹飲恨而終也。”哭妹詩上説：“似聞垂死尚吞聲……”、“窮愁嫁女難為禮，宛轉從夫亦可傷。……未知綿惙留何語，侍婢捫心暗斷腸。”、“死戀家山難瞑日，生逢羅剎早低眉。”
佛經上羅剎可男可女，男醜女美。似乎不會指高老太太。但是一般通指悍婦，虐待也是婆婆的機會多，除非丈夫真是患虐待狂。紅樓夢裏的迎春在孫紹祖手裏，“一載赴黃粱”，那是富貴人家，像高鶚這樣的寒門，不大容易施展，又不像小户人家，打老婆可以是家常便飯。從畹君的事上可以知道高老太太的手段，張筠這樣的女孩子更不比畹君，沒有處世的經驗，又沒有嫁妝，孃家又沒有人在這裏。
高鶚婚後不久就攜眷北上，丟下老母與子女，加上畹君去後留下的幼兒，倒又不需要人照應了。倘是為生活所迫，一般習慣上都把妻子留下。難道是看看風色不對，逃難似的把張筠帶走了？那時候他也許還希望在邊疆上另立小家庭，有個新的開始。但是“萬里龍城追夢幻，”是個夢。為前途着想，還是回京應考。也許與夫婦感情不好也有關。果然回來了一年就送了她的命。至少回來那年他母親還在，有詩為證：“小人有母謂之何”（“看放榜歸感書”）。
當然他對張筠的心理也很複雜。她一共嫁過來兩年，倒有一年是跟他出去，所以也難説，甚至於他也有份，也是給他作踐死的。
他太太死了一年，他都沒有去看畹君，這一點很可注意。回京兩年後，一七八八年他中了舉，才去找她。畹君知道他最深，他一生最大的癥結終於消除，她也非常興奮。“南鄉子”記他們倆“同到花前攜手拜，孜孜。謝了楊枝謝桂枝。”想是先拜室內供的觀音，再到户外拜月，因為秋試與嫦娥有關──蟾宮折桂，桂花又稱嫦娥花。“金縷曲”續記那次會晤：“一部相思難説起，盡低鬟默坐空長嘆。追往事，寸腸斷。”
也就是那天，“今日始教花並蒂”。她要他重踐舊盟，使他十分為難，詞下題記：“歸來欲作數語，輒怔忡而止。十月旬日，燈下獨酌，忍酸制此，不復計工拙也。”十月旬日，距放榜已經有些日子，一直沒再去，自是不預備履約。當然現在情形不同了，他儘管年紀不輕了，中了舉將來中進士，還是前程未可限量，不能不為未來着想。下堂妾重墮風塵三年，再覆水重收，被人笑話，太犯不着。但是這一點，他去找她以前不見得沒想到，心裏不會全無準備，似乎不至於這些天還這樣激動。
三年來一直不去，不中舉大概不會去了，當然也是負氣。下意識內，他一定已經有點知道，連這紅粉知己也對他失去了信心，看準了他這輩子考不上了。果然一聽見考中，不再作難，馬上洞房花燭夜，金榜掛名時，而且久別勝新婚。回來以後回過味來，卻有點不是味。
那兩首“金縷曲”、“南鄉子”當然沒有正視現實，只寫他能接受的一面。“硯香詞”沒有年份，以長短分類，早晚分先後，是中舉那年季冬修訂成集。前引“惜餘春慢”是末一首。這是最後一首長調，小令、中調另外排。所以“惜餘春慢”不一定是最晚的一首，但是看來是墜歡重拾後的又一次會晤。標題“畹君話舊，詩以唁之”，似乎這次見面她很傷心，老是講往事，要削髮為尼。他也就將他們的歷史作一總結，作為弔唁：“蘭芽忒小”，“萱草都衰”、“釵頭鳳拆”、“名花無主”等等。“春色闌珊”，似乎他如願以償後再看看她，已有遲暮之感了。
“臨江仙”題為“飲故人處”，吳世昌説“也是豔情”。這裏的故人與新人對立，剛離異也可以稱故人。但是中舉前不會與故人有豔情，所以唯一的可能是重逢後又再一次造訪。
還有“唐多令”“題畹君畫箑”，“下片全是調笑之詞”。“硯香詞”借不到，光看吳世昌的記載，無法揣測時期，也可能題扇是他們從前的事。反正他以後還去過不止一次，讓他們的感情漸趨燈盡油幹，壽終正寢，否則不免留戀。過了中舉那年，他不再寫詞，豔體詩則兩三年後仍舊有，但是不是寫她了。
一部份人相信紅樓夢不可能是高鶚續成的，我也提出了些新證據。後四十回的作者將榮寧敗落這一點故意沖淡，抄家也沒全抄，但是前八十回一再預言，給人的印象深，而後四十回給人印象模糊。所以續書不過是寫襲人再醮失節，在讀者心目中總彷彿是賈家倒了她才走的。襲人領姨奶奶的月費已經有兩年了，給王夫人磕過頭，不過瞞着賈政，所以月費從王夫人的月例裏面撥給。
在高鶚看來，也許有下列數點稍有點觸目驚心：
灱勢利的下堂妾。
牞畹君以妾侍兼任勤勞的主婦，與襲人在寶玉房裏的身分相仿。
犴都是相從有年，在娶妻前後下堂。表面上似被遺棄──男子出走或遠行──實是負恩。
犵畹君兩次落娼寮，為父母賣身。襲人在第十九迴向母兄説：“當日原是你們沒飯吃，就剩我還值幾兩銀子，若不叫你們賣，沒有個看老子娘餓死的理。……如今爹雖沒了……若果然還艱難，把我贖出來，再多掏澄幾個錢，也還罷了……”初賣為婢，贖出再賣大價錢，當是作妾為娼。當然她不過是這麼説，表示如果真是窮，再被賣一次也願意。脂本連批“孝女義女”。
玎第七十七回有“這一二年間襲人因王夫人看重了他了，越發自己要尊重，凡揹人之處，或夜晚之間，總不與寶玉狎圈。”自高身價，像聊齋的恆娘一樣吊人胃口。
甪男子中舉後斬斷情緣。
他始終不能承認他的畹君是這樣的，對襲人卻不必避諱，可以大張撻伐。
中舉後第四年的花朝，改完了乙本紅樓夢，作此詩：
“老去風情減昔年，萬花叢裏日高眠。昨宵偶抱嫦娥月，悟得光明自在禪。”
“昨宵”校改完工，書中人中舉出家，與他自己這件記憶常新的經驗打成一片：蟾宮折桂後玉人入抱，參歡喜禪，從此斬破情關，看破世情，獲得解脱。只要知道高鶚一生最大的勝利與幻滅，就可以相信這一串聯想都是現成的，自然而然會來的。
那時候他三年會試未中，事業又告停頓，不免心下茫然。程小泉見他“閒且憊矣”，邀他幫着修訂紅樓夢，也是百無聊賴中乾的事。但是中了舉到底心平些，也是一種解脱，就跟書中人中舉出家一樣。我在“紅樓夢未完”裏分析這首詩，認為反映他在這一個階段的心理。當時知道他的人與朋友間應當是這樣解釋，這篇短文則是企圖更進一層加個註腳。