向遙被送進產房時，距離預產期其實還有將近一個月。無法預料的變故和劇烈運動讓她的羊水提前破裂，孩子迫不及待地就要降臨在這個世界上了。已是凌晨三點多，向遠一身是血，她拒絕了醫院讓她休息的建議，靜靜地坐在產房前。她沒有做過母親，對於孩子，也早沒有了期待，她只關心裏面的向遙，之前那些血讓她膽戰心驚。等待的時間總是過得太慢，這個黑夜太長了。
四點三十分剛過，向遙還沒有順利把孩子生下來，穿着白大褂、戴着口罩進出產房的人卻越來越多。一種不祥的預感已經慢慢在向遠心裏生了根，她在等待院方的解釋，卻又害怕那個解釋。
四點四十分，婦產科主任親自對向遠説明：在搶救過程中，他們發現由於子宮頸的裂傷，導致部分羊水進入向遙的血液，從而造成栓塞現象，大量消耗凝血因子，導致凝血功能障礙。而胎兒到目前為止還在腹中，順產基本上是行不通了。
四點四十七分，向遙從休克中短暫的清醒，要求保住腹中孩子的意願非常強烈，醫生不得不打消和向遠共同達成的“寧舍胎兒，力保大人”的方案，為向遙進行了剖宮產。
五點五十分，向遙因為羊水栓塞導致嚴重的凝血功能障礙，體內的大出血和剖宮產的刀口血流不止，先後出現了休克、血壓驟降，甚至一度心肺功能衰退。
六點到來的時候，向遠已經拒絕再聽到任何“危險”、“困難”之類的説辭，她只有一句話：“我不管你的什麼概率，只要我的妹妹活着，無論你用任何的手段，不惜任何的代價，用最好的醫生，用最好的藥，我要我的妹妹活下來！”
六點零五分，一個男嬰從向遙腹中誕生，那一聲微弱的啼哭讓九死一生的向遙彷彿綻放了一絲微笑，也讓枯等門外的向遠幾乎喜極而泣。
六點半，天空已現曙光，向遙因為凝血功能無法恢復以及產後大血崩，已經全賴醫院源源不斷地提供新鮮血液維持生命。向遠當着院長的面撕碎了病危通知書。
六點四十分，葉昀來電，他沒事。在電話裏聽到他的聲音時，向遠咬着自己的手，剋制住痛哭的慾望感謝上蒼，但是她只聽到葉昀説了一句：“向遠，我開槍打死了滕俊。”向遠慢慢放下電話，雙手環肩，清晨的醫院，充滿了新生希望的婦產科，整個走道上的早起的人們都聽到了那一聲壓得很低的哀嚎。
七點整，城南分局刑偵隊的負責人找到向遠瞭解昨天晚上的事發經過，也就是從他那裏向遠才得知，滕俊在逃離過程中被擊斃，開槍的葉昀因為涉嫌違反《人民警察使用槍械和武器條例》，目前已受到隔離審查，事情發生的過程和他開槍的原因目前還在調查中。
向遠的憔悴和過度的沉默，讓刑偵隊負責人與她的談話過程相當不順利。就在這時，護士匆匆前來告知，向遙在產後第一次清醒了過來，向遠當即趕了過去。推開門之前她已經有了心理準備，然後當她看到血海中的向遙，依然幾盡昏厥。向遙的身體就好像一個人形的漏斗，血灌了進去，很快又流了出來。
看到向遠出線，那個一直守着向遙的女警沉默地走了出去。向遠發現自己在這一刻前所未有的膽怯，她害怕走過去，害怕看到向遙的臉。
向遙的手已經抬不起來，手指卻微微地動着，交替屈動着指節。
“你在做什麼？”向遠知道自己的笑容必定非常虛假，但是這已經是她竭盡全力所能做到的極限。
被子底下的向遙就像一張風乾發脆的紙片，讓人擔心那張薄薄的被子有可能會壓垮她的身體。她説話卻相當清醒，“你覺得我比劃的是什麼？阿俊教我的，我一直學得不像。”
向遠低下了頭許久，深吸了口氣，才能平靜地面對向遙，“我看不出來。”
“難怪阿俊也説我笨。”向遙笑了起來，“我得讓他再教教我……”她笑着看了向遠很長時間，才緩緩地嘆了一口氣，“他已經死了對不對？”
“誰死了？”向遠面露愕然，“你是説滕俊嗎？別胡思亂想了，我怕你難過才一直沒説，滕俊已經被警方抓獲了，一時間沒有辦法來看你。我會給他找律師的，等你身體好了一點，我陪你去看他。”
“向遠，這是你説得最拙劣的一個謊言。我知道他已經死了，還沒完全醒過來的時候，那個女警察接電話時説的我都聽見了，她説‘死者的女朋友’還在昏迷中，那個‘女朋友’是我，‘死者’就是阿俊吧？為什麼騙我呢？我早就應該猜到了，昨晚阿俊來找我了，他説照料好孩子，我就可以去見他……向遠，你為什麼那麼難過？不是你的錯，是阿俊自己種下了苦果，可是開槍的為什麼會是葉昀呢……那個女警很擔心葉昀，她在電話裏不停地問葉昀這一次會不會有事。我只是不明白，葉昀他怎麼就不能給阿俊留一口氣？一口氣就好了啊，哪怕把他打成了一個廢人，我至少還可以伺候他，我還可以摸到他，就算非死不可，也讓他撐到看過孩子一眼……葉昀的心也太狠了……不過，好在我也快了，不用等多久，只是我的孩子……”
“你等着，我馬上讓人去把孩子抱來。”向遠扭身欲走，怕再停留多一秒，會先於向遙崩潰。
向遙的手指無力地勾住了她，“不用了，向遠，不用看了，讓我想象它的樣子吧，男孩子，笑起來要像他爸爸……聽説嬰兒也是有記憶的，不要讓它見到我這個樣子。向遠，我沒有辦法了，只能把他交給你，希望他爭氣一點，不要像他的爸媽，最好長大後能像你一樣。”
“像我一樣？”向遠已經分不清是哭是笑，“像我一樣不是作孽是什麼？你自己的孩子自己養，別把什麼事情都推給我。你啊，小時候不聽話，做媽媽了就得有責任心，孩子是你的，我不管，你自己好起來照顧他……”
“再讓我無賴一次吧，你就當最後忍我一回。孩子他會比我聽話的，你看着他，就想起我……不，不要再想起我了……”
向遠潸然淚下，“向遙，你不能這樣，如果還當我是你姐姐，就當可憐可憐我吧，挺下去，別泄這一口氣啊。算命的江湖騙子説我註定六親零落，孑然一人，我不信這邪！我不想眼睜睜地看着你們一個一個離開。”她記得葉秉林説過，在病危的人面前流淚是殘忍的，可是人生至此，還有什麼美好的東西沒有被撕開？
向遙好像聽不見她的哀求，竟然奇蹟般地舉起了一隻手，對着白晃晃的牆壁比劃了一個手影的姿勢，“阿俊，這隻鳥我學得像不像……我覺得很像，你看，鳥要飛走了……”
上午八點三十九分，向遙逝於G市醫大附屬醫院。向遠送走了她存於世上的最後一個血親，當她在育嬰房抱起那個男孩，她知道，這是向遙身上血脈的延續，也是她自己最後一點親情的延續。
向遠給那個孩子取名為“餘生”——向餘生。