方太初並不是一個老學究，這樣大氣磅礴的名字容易引起誤會。
實際上太初是一個女孩子，而且是個美麗的女孩子，我認識她時她十七歲，大學一年級學生，是我低班同學。
她有一個乳名，叫小玫瑰，呵小玫瑰比較適合她，洋同學都喜歡叫她玫瑰，而她本人，我應該怎樣形容她呢，她本人就似一朵半透明、初初含苞欲放的粉紅色玫瑰花。
除了長得美，她是一個温柔隨和的人，性格很完美，功課也好，樂意幫助人，最主要的是，她非常有理智，辦事一絲不亂，紋路清楚，男女老幼，沒有不喜歡她的。
她在紐約出生，但不喜歡紐約這地方。她説她有鄉下人的本質，不好大城市，因此隨父親搬到加州聖荷西讀大學，我便結識了她。
在新生會上，我請教她的芳名。
她説：“我沒有英文名，中文名叫方太初。”
“呵，這麼特別的名字。”
她微笑，“太初有道，道與神同在——我祖父是基督徒。”
她這麼美，卻一點沒有驕矜之色，我馬上喜歡了她。
我説：“我叫周棠華，建築系五年級學生。”
她側側頭，“我大舅舅也是建築師，在香港有公司。”
“香港的建築師都很發財。”我説。
她哈哈地笑，“你們男人就掛着發財。”神情嬌慵。
她穿一條紫紅色皮牛仔褲，一件絲絨線織的七彩毛衣，時下大學最流行的那種服飾，臉上一點化妝也沒有。
太初的長髮挽在腦後，隨便用橡筋束住，氣質之佳，無以名之，百分之一百的藝術家，不愧是美術系的高材生。
她約會男朋友很多，但私生活並不濫，男孩子不但喜歡她，也尊重她，這是最重要的。
聖何西的氣候好，適宜外出寫生，我有一輛開起來轟隆轟隆的七手舊車，有空便約她出去兜風。
她不一定有空，我得排隊輪她的時間，但誰會介意呢，等她是值得的。
我與她説過，紐約是發展藝術的好地方。
她更正我道：“紐約是藝術家揚名的好地方。”
隨即她又説：“有些人愛出名，有些人不愛。”
她還那麼年輕，但説話頭頭是道。許多美貌女子活在一團霧中，以為眼睛鼻子長得稍佳，便可以一輩子無往而不利。
方太初卻十分精明，她將自己生活打理得很好，所以跟她略熟之後，會覺得她外表像玫瑰，而內心像一棵樹。
太初的畫是前拉菲爾派，並沒有什麼風格，技巧是一流的，但在彩色攝影發明之後，這種畫毫無價值可言。
她説：“我個人的享受，我喜歡這種畫。”
開頭我並沒有興起追求她的意思，與其他的男生展開爭奪是很浪費時間的，我的功課那麼緊張，實在沒有可能做這一類事——
建築系第一年收百餘個學生，六年直升畢業的只十來個人。長期流落異鄉的滋味有什麼好受，我想返家。
是太初先接近我的，漸漸我在圖書館及啤酒館常常遇見她。
太初總是拋下其他人來與我攀談，我再笨也知道是怎麼一回事，不由得受寵若驚，感動之餘，輕而易舉地愛上了她。
相信我，愛上太初並不是太難的事。
一個人愛上另外一個人的因素是很多的，太初具有許多優點，她甚至連一般女孩子的小性子都難得使一次，略為發起小脾氣來，像撒嬌，很少叫我下不了台。
許是因為聖荷西的原因吧，在簡單純樸的地方，人們也變得簡單純樸起來，我們的感情進展得細水長流，愉快明媚。這樣的戀愛，簡直是享受，有否羨煞旁人我不知道，但我一生中，心情從未像此刻這麼愉快。
太初實在太可愛。
復活節我們到黃石公園露營，開心了一個星期。這傢伙，文的她行，武的她也能，我們在茫茫野地中生火煮咖啡炒雞蛋，在冰涼的溪水中洗澡洗頭髮，夜間躺在睡袋中仰看滿天的星斗。
神仙還不及我們快活，神仙有什麼好？
太初很少説到她家的事，認識她近一年，我知道她的父母已經離婚，她跟父親住。方老先生（其實也不算老，四十八歲）經濟情形並不算太好，在一間銀行做了二十多年也未見升職，可是他也並不辭職，不知為什麼，他老給我一種潦倒的感覺，我與他吃過兩次飯，他喜歡喝酒，在美國一般人能喝到什麼好酒？老抱着一瓶三星白蘭地。身上的西裝很皺，領帶歪歪，一看就知道他已經放棄了，精神萎靡。
因太初的緣故，我對他很温和。
太初愛她的父親，也容忍她的父親。
方老唯一的生機，就是太初。兩人相依為命，怕已經長遠。
我問太初，“你母親為何離開他？”
“她嫌他窮。”太初氣鼓鼓地説。
恐怕沒有這樣簡單吧，我莞爾。但凡像方協文這樣的丈夫，多數願意相信妻子離開他，是因為他窮。
因貪慕虛榮是女人最大的毛病，不得世人同情，於是他勝利了。
我沒出聲，太初愛她的父親，我呢，我總得愛屋及烏。
太初十八歲生日那天，我將父親送我的金錶轉送於她。
她不肯接受，説太名貴，且我留着有紀念價值。
我説：“買別的禮物，我亦買得起，什麼胸針項鍊戒指之類，但街上買得回來的東西，未免輕率，如你不肯收下這個金錶，那我就難過得很了。”
她馬上把金錶系在腰上，我覺得咱倆有“大事已定”的預兆。
太初説：“來，幫我到郵局去，將這個包裹退回去。”
“什麼包裹？這麼大包。”
她不響。
我看包裹紙，一邊念寄件人的姓名地址：“黃玫瑰，香港落陽道三號。”我問：“誰？”
太初不答。
“為什麼要退回去？”
太初不響。
“我是你男朋友不是？”我笑問，“喂，方太初，説話呀。”
她嘆口氣，細細聲説：“這個人嘛，就是我那母親。”
“你母親？叫黃玫瑰？呵，我明白了，所以你叫小玫瑰！是這樣的緣故嗎？”
太初抱起包裹。
“你一點好奇心都沒有？”我問，“打開看看。”
“爸爸叫我立刻退回去。”她説。
“又不是潘多拉的箱子，”我説，“既然是你母親寄來的，至少打開來看看。”
“過去十年她不知寄了多少東西來，爸都叫我退回去，我從沒看過。”
“隨你。上代的恩怨不該留到下一代。”我替她捧起包裹。
她猶豫。
“也好，”她説，“你幫我拆開看看。”
我七手八腳拆開，盒子裏是一件長長的白紗衣，我抖開一看，兩人都呆住。
太初嘆道：“衣裳竟可以做到這種地步，這簡直是一件藝術品。”
盒子中尚配着一雙粉紅色緞鞋。
“是不是你的號碼？”我問。
“五號，正是，她怎麼曉得的？”
“看看，這裏還有一封信，寫給你。”
太初忍不住，拆開來看，是一張美麗的生日卡，裏面密密麻麻地寫着字。
太初一邊看一邊嘴裏默默地念，我坐在一邊觀察她的神情，這張卡片寫得很多，她的雙眼漸漸紅了，終於她放下那封信，將頭靠在椅背上，呆呆看着天花板。
她低聲説道：“棠哥哥，讓我試試那件裙子。”
我把裙子交給她。
她到房間去換了衣服出來。
我“譁”地一聲。她恍然凌波仙子一般，紗衣是柔軟的，細細的腰，低胸，領口一連串皺摺，半透明料子上，另有一點點白色的芝麻點。
“太好看了。”我驚歎。
她踏上高跟鞋，轉一個圈，“這麼漂亮裙子，穿到什麼地方去？去白宮吃飯也不必這樣打扮。”
“你母親很愛你。”我説。
她撩起裙子坐在椅子上，“買件漂亮的裙子寄來就算愛我？過去十年，她在什麼地方？”
“我喜歡這件衣服，我們搭飛機到紐約去吃飯，別浪費這裙子。”
太初笑，“別烏攪，”她説，“我把它脱下退回去。”
我看看裙子上的牌子：妮娜莉茲。“你母親很有錢？”
“並不見得，”太初説，“我外公並不是什麼船王，爸説她很虛榮，一輩子的精力都花在吃喝玩樂上。”
我攤攤手，“那他為什麼娶她呢？是被她騙嗎？”
太初將衣服摺好，放回盒子裏，一邊説：“你少諷刺我們。”
我説：“她嫁你父親多久？”
“十年。從二十一到三十歲。”
“一個女人最好的日子，”我説，“即使你父親是被騙，也很值得。我可以肯定你母親是一個美婦人，因為你長得不像你父親。”
太初很懊惱，“你像其他的人一樣，都不喜歡我爸。”
“太初，那畢竟是上一代的事了，若果我是你，為禮貌起見，也該寫一封回信。”
她不響。
“你不知道她的事，不外是從你父親處得來的資料，我覺得離婚是雙方的事，跳探戈需要兩個人，你又不是不知道。”
太初説：“清官也判不了這樣的事。”
“她還是你母親。”我説。
太初發嗔，“你這個人，死活要理人家的家事。”
“人家？”我不以為然，“這不是人家，她將來是我的岳母。”
“岳母？誰答應嫁你？”她笑，“走罷，郵局下午休息。”
“是，遵命，我可升官了，觀音兵現在升做觀音將軍。”
“你好-嗦。”她推我。
畢業後我倆就訂婚了。
我向太初求婚那日，她問我，“你考慮清楚了？外頭有很多漂亮的女孩子，都樂意戴你的戒指。”
“你也考慮清楚了？”我問，“以你這麼漂亮的女孩子——”
“呵，廢話，”她笑説，“外頭有些什麼貨色，我早就知道。”
“呵，我是垃圾堆中最好的一個？”我激一激她。
她嘆一口氣，“我不知道啊，但是我年紀已經老大了，不嫁還待幾時？”
“太初，”我搖頭，“我真服了你，連説話都不夠你説。”
她凝視我，“你會照顧我、愛護我，是不是？”
“我若沒有那樣打算，何必開口向你求婚呢？”
“説得也是，”她微笑，“老壽星原本不必找砒霜吃。”
“你父母會不會喜歡我？”她忽然又問。
“不會不會，他們會如歹毒的皇后待白雪公主般待你，你若害怕，不如不嫁。”
“我若祈望自你處得到一點安慰，簡直是痴心妄想。”她白了我一眼。
爸媽自然是喜歡太初的。
他們的信中表露了無限歡欣之情，對太初的美貌非常詫異，他們寫：“什麼——我們未來的媳婦簡直比最美麗的女明星還長得好，怎麼會有如此漂亮的女孩子，普通生活照片還這麼突出，真人想必更為美麗……”
太初看了信笑，“見了真人，他們必然大大失望。”
我端詳太初，“中國人很奇怪，他們審美眼光是依照西洋標準而行的，大眼睛小嘴巴高鼻子白皮膚的便算美，你倒恰恰合這些標準，但外國女郎誰沒有這樣的條件？所以你被埋沒了這些年，回香港罷，保證滿街有人向你搭訕的。”
“我才不回香港，”她笑，“爸説那地方最罪惡不過。”
岳丈大人灌輸給女兒的常識真是驚人，驚人的偏見。
我欲糾正他，又怕太初不高興——“你跟其他的人一樣，都不喜歡我父親。”所以三緘其口。
香港是一個很可愛的地方，將來我是要回去的，這些事慢慢再與太初爭論不遲。她是一個非常純真的女子，容易説話。
父母完全同意我們的婚事，父親因生意忙，不能來參加我們訂婚，寄了兩張來回飛機票來，叫我們返家一次。
太初很猶豫，因她尚未畢業，假期很短，又怕她父親不讓她走這一趟。
我説得很明白，我決不做她不悦的事情，倘若她不回去，我也不回去。
她感動了，真是個好女孩子。
方老先生捧着劣質白蘭地的杯子，沉吟半晌，不作答。
太初懇切地看着她父親那張失意潦倒的臉。老實説，我絕對被太初感動，因此也對方老刮目相看，一個男人若得到他女兒大量的愛，他就不是一個簡單的父親，他必然有他可取之處的。
他緩緩地説：“你跟棠華去吧，你快做他家的人，自然要聽他們的話，他們疼你才會邀你回去。”
我很高興。
“棠華，”他苦澀地説，“你要好好地照顧我這個女兒。”
“爸，”太初説，“你這什麼話呢？我們去兩個星期就回來的，我才不要離開你。”她過去摟着父親的肩膀。
方老的眼睛潤濕了，他説：“是，我真有個好女兒。”
太初説：“爸，棠哥哥説過的，若果我不回香港，他也不回去。”
“呵，”岳丈大人又説，“我還有個好女婿。”
太初説：“爸，你好好保重身體。”
“我曉得，我又不是孩子。”他撫着太初的長髮，“你自己當心，説話之前看看棠華面色，香港不比聖荷西，太率直人家見怪的。”
“是，爸爸。”
我好性子地賠笑。方老先生恐怕就是個一事無成的失敗者，徹底地失敗倒也好，偏偏他又成功過一次，娶了個非凡的妻子，而她在與他共度十年的光陰後離開他，使他以後的日子過得像殭屍般。
可憐的男子。
然而即使如此，他還不至於自私到不給予女兒自由，我非常感激他。
我們獲得他同意後，心頭放下一塊大石，我與他之間有了新諒解。
“爸，”我説，“你也要好好地照顧自己。”
他露出一絲笑容，説道：“棠華，很好，你很好。”
太初後來跟我説：她一見她父親那個落魄樣，就忍不住恨她的母親了。
身為他們的女兒，她那樣説是對的。可是一個女人不能因那個男人可憐而陪他一生，她可憐他，誰可憐她？
太初不會明白這一點，對於她，方協文再淪落再不爭氣，也還是她鍾愛的父親。我愛太初，也愛她這點痴情。
太初左眼角下有一顆小小的疤痕，這是她整張臉上唯一的缺憾美，像一粒麻子。跟她説話的時候，我習慣指一指那顆白斑。
她説：“這從前是一顆痣。”
“從前是一顆痣？現在怎麼沒有了？”我詫異地問。
“爸説是淚痣，淚痣不是好現象，故此找醫生褪掉了。”
真迷信。
我説：“假如是痣，迷死好多人，”我吐吐舌頭，“幸虧褪掉了它。”
太初説：“你的真面目在訂婚後益發露出來了，真不知道是否該嫁你。”
“你不會找到一個比我更好的男人，我對你是忠貞不二的。”我馬上反駁。
我們回到香港，母親見了太初，眉開眼笑，“真人比照片還好看。”她頻頻説。據説老年人喜歡漂亮的媳婦。果然，太初被贊得難為情，只是喜氣洋洋地笑。
我們就住在父母家中，太初真是合作，天天一早起身，幫母親打點家事，又陪她去買菜。多年來母親都習慣進菜市場，太初對於泥濘的街市深表興趣，母親無端得了個好伴，樂得飛飛的。
父親跟親戚説：“這個女孩子，簡直完美得找不到缺點，相貌好還是其次，性格才善良温馴呢，真是咱們福氣。”他不知道太初很有點牛脾氣，她是那種一生只發三次脾氣的女人，一發不可收拾，所以我最怕她。
果然不出所料，她不喜歡香港。很小的時候，她來過一次，然而沒有記憶。現在舊地重臨，只覺地方狹小，人頭湧湧，完全是一種兵荒馬亂的感覺。星期日中午的廣東茶樓，尤其使她不解——“這麼多人擠在那裏付鈔票等吃東西。”她笑。
我對她呵護備至，她如孩子般純真率直，母親待她如珠如寶，所以她這幾天假期過得非常愉快，又吃得多，我恐嚇她，叫她當心變成一個小胖子。
一直都很好，直到一個上午。
當時太初照例陪母親到小菜場去，父親在公司，家中只有我與老傭人。
我剛起牀，在那裏喂金魚，電話鈴響了。
我去接聽。
那邊是一個男人的聲音，略為焦急，卻不失彬彬有禮。他問：“請問府上有否一位方太初小姐？”
因為態度實在太好了，所以我答：“有的，她是我未婚妻，請問找她有什麼事？她此刻不在家。”
“哦，你是周棠華君？”
“是，”我很奇怪，“哪一位？”
“恕我叫你名字，棠華，我是小玫瑰的舅舅黃振華。”
“哦，舅舅。”我出乎意料之外，頗為高興。
“舅舅，”他哈哈地笑，“叫得好。”
黃振華説：“棠華，小玫瑰糊塗，你也陪着她糊塗？俗雲見舅如見娘，你們倆偷偷訂了婚不告訴我們黃家已是一樁罪，來到香港居然若無其事過門不入，又是一樁罪，”他哈哈笑，“你還不滾出來見見孃舅？”
他是那麼爽朗、愉快、乾脆，自有一股魅力，令我立刻賠笑道：“舅舅，這真是——”
“將功贖罪，還不將我地址電話寫下？今夜八點，我車子到府上來接令尊令堂一起吃頓飯，請他們千萬撥時間給我，通知得匆忙，要請他們加倍原諒。”
“是。”
“你這小子——”他忽然嘆一口氣。
“對不起，舅舅。”我有點惶然。
“我明白你的處境，這自然不是你的主意，方協文自然將黃家的人形容得十惡不赦，生人勿近，你耳濡目染，當然站在他們那一邊。告訴你，沒那種事，你不看僧面也看佛面，今天晚上見。”
“是。”我又説。
他擱了電話。
啊，這就是太初的大舅舅？但聽聲音，如見其人，完全一副長袖善舞，八面玲瓏的樣子，把每個人都能應付得密不通風，哄得舒服熨帖。這樣的人才，在香港生活得如魚得水，是必然的事。我向往一瞻他的風采。
太初與母親回來，我把她拉到一角，告訴她這件事。
太初張大了嘴，“他們怎麼知道我來了香港？”
“紙包不住火，”我擠擠眼睛，“若要人不知，除非己莫為。”
太初説道：“我不去，我不要見到黃家的人。”
她又説：“你不是不知道我與母親他們一家人沒有來往，你是怎麼答應他邀請的？”她惱怒。
我苦笑，“我也不知道，他的聲音具一種魔力，我乖乖地一連串地説是是是。”
太初既好氣又好笑，“你呀，你比我還沒有用。”
“基本上我覺得外甥女與未見面的舅舅反目成仇是一件荒謬的事，你身體內流着黃家一半的血液，既然避不過他們，索性去見一見他們也好。”
“我不要見到母親。”她輕輕聲説。我嘆口氣，“真傻。”
“你跟黃振華説，我不要見到母親。”她倔強地説。
“好好，我同他説。”我拍着她的肩膀。
太初擁抱着我，“呵，棠哥哥，你如果娶別人，就不會有這種為難之處了。”
“這算什麼話？”我喃喃説，“到這種地步了，叫我上哪兒找別人去？”
太初破涕為笑。
我馬上撥電話到黃振華建築工程事務所。我向他説明，太初不願見到母親。
我説：“心理上她有障礙，讓她先見了舅舅舅母比較好。”
“説得也是，”黃振華沉吟一下，“好，一定照辦。對了，聽説你這小子唸的也是建築。”
“是。”我答。
“不要再回到窮鄉僻壤去了，留下來吧，”他非常誠懇，“我們慢慢再談這個問題，今天晚上見。”
不知道為什麼，我再一次被他感動，如果別人説這樣俗不可耐的話，我頭一個反感，可是自他嘴巴中説出來，又不同味道。
我跟母親説到今夜的宴會，她大大詫異，“太初的舅舅是黃振華？這黃某是大名鼎鼎的一個人，連我這種足不出户的老太婆都曉得。他是兩局裏的議員，什麼大學裏的名譽校董。”
“是嗎？”我笑了，“你們倆老是否要按品大妝見客？”
黃振華的車子來得非常準時。司機上來按鈴，我們四口子下得樓來，但見一個風度翩翩的中年人站在一輛黑色的賓利房車旁，見到我們立刻迎上來。
“周先生周太太，”他緊緊與我爹握手，“這一定是棠華了——”一邊又跟我打招呼。
他將太初自我背後拉出來，“小玫瑰，你忘了舅舅了？”一把擁在懷裏。
一連串的大動作看得我們眼睛花。這個人，我想，他要是有機會在大觀園裏，也就是另一個王熙鳳。
敷衍客套完畢，大夥上了車子，車內先坐着一位太太，約四十來歲，雍容清雅，向我們不卑不亢地打招呼。
這一定是黃太太了，我喝一聲彩，比起她來，黃振華活脱脱變成一個滿身油俗的商人。
她像是知道我在想什麼，一雙眼睛含笑地向我望來，我頓時臉紅。
太初緊緊靠在我身邊，握着我的手。
一路上黃振華那客套捧場之辭流水滔滔似地自他口中傾囊而出，我聽得呆了，與太初面面相覷，但很明顯，我們家那兩老簡直與黃振華有相見恨晚的感覺，非常投機。
我偷偷向黃太太看一眼，她頑皮地向我們眨眨眼，我與太初都笑了。
太初在我耳畔説：“我喜歡這位舅母。”
我捏捏太初的手，表示安慰。
請客的地方金碧輝煌，是吃中菜的好去處。
我到這個時候才看清楚黃振華的長相。他非常英俊，頭髮有七成白，但看上去反添一種威嚴，身材保養得極佳，顯然是經常運動的結果。他精力充沛，熱情好客。
他叫了一桌的好菜，不停地與我們談我們熟悉與喜歡的題材，他真是一流的外交交際人材，風趣得恰到好處，談笑風生，對任何事都瞭如指掌，如財經、政治、藝術、各地名勝，什麼白蘭地最醇，哪種唱機最原聲，遊艇多大最適宜，諸如此類。
我自然對他佩服得五體投地，活在我們這樣的社會中，光有學問是不管用的，清高得不可攀地步，於大眾有什麼益處？黃振華才是社會的棟樑支柱。
但是他太太，呵，黃太太真是風流人物，長長的頭髮挽一個低髻，耳上配精緻的鑽飾，臉上的化妝濃淡得宜，態度温柔可親。
她輕輕為我們佈菜，“多吃一點竹筍燉雞，味很鮮。”
或是，“他真吵，別去理他，你們管你們喝湯。”“他”指的自然是黃振華。
菜實在美味，我從沒吃過那麼好的中國菜。酒也好，從不知有那麼香的白蘭地，我頗有樂不思蜀的感覺——不想回美國小鎮的窮鄉僻壤去了。在香港住多好，在近海灘處，譬如説，石澳，置一幢白色的平房，過靜寂的生活，閒時跟黃振華這樣的親友出來熱鬧喧譁吃喝，豈不是妙得很。
到最後，黃振華送我一隻手錶作見面禮，我大方地戴上了。
太初也喝了一點酒，精神比較鬆弛，她一張臉紅撲撲地，益發像朵玫瑰花。
黃振華説：“真像我妹妹。唉，外甥女兒都那麼大了，眨眼間的事而已。”
黃太太端詳太初，她説：“像是像，可是……”她側側頭，“並不是一個模子的，太初是她自己。”
太初十分高興。
“可是，”黃太太指指太初眼角，“你那顆痣呢？”
太初答：“因是眼淚痣，故此除掉了。”
黃太太若有所思，點點頭。
散席走到門口，黃振華遇到朋友。
他跟人家説：“你記得小玫瑰？家敏，你瞧，她長那麼大了，訂了婚了。”
那個叫“家敏”的男人抱着一個小孩，聞言朝太初看來，眼睛就定在太初身上不動了。
他身邊尚有三四個粉妝玉琢的孩子，可愛無比。他説：“傭人請假，老婆與我只好帶孩子出來吃飯。振華，你替我約個日子，我們一家請小玫瑰。”
“好好，”黃振華一半是酒意，另一半是興奮，“棠華，這事你去安排了，我們原班人馬。”
黃太太勸，“別站在門口了，改天再聚吧。”黃振華又再度擁抱太初，之後總算放走我們了。
我累極。
太初則駭笑，“我怎麼會有那樣的一個舅舅？”
我説：“香港的人傑。”
“他們真有錢，穿的吃的全是最好的，剛才一頓飯吃掉了六千元！一千多美金哪，簡直是我一學期的開銷。”
太初大惑不解，“做生意也不能這樣富有啊。”
“別理他們，”我笑，“也許你舅舅剛打劫了銀行。”
“還要吃下去？我怕肚子受不了。”太初説，“下一頓飯我不去了。”
我倒認為這種宴會蠻有趣的，增加點見聞沒有什麼不妥，我想我血液中屬香港的遺傳因子已經發作了。
太初説：“舅舅已是這樣，我母親不知是個如何不堪的人物，定是那種張了嘴合不攏如錄音機般不斷説話的女人。”
“你不欣賞黃振華？我是欣賞的。”
“嘿，”太初説，“還有他的朋友，盯着我看，彷彿我頭上長出了角。”
“你長得漂亮嘛。”
“太沒禮貌。”
“顧及禮貌便大失眼福，魚與熊掌不可兼得。”
太初啐我，“你與我舅舅兩人簡直可以搭檔唱相聲。”
“人家可是都記得你呢，”我説，“小玫瑰的確非同凡響。”
“我可不記得人家。”她説。
“你不想見你母親？”我問。
“不想。”
“真不想？”我問。
“真討厭，你拷問我還是怎麼地？”她反問我。
第二天，黃振華約了我出去詳談，在他辦公室裏，他跟我坦白地説，希望我留下來，也希望太初留下來。
我也很坦白，明人眼前不打暗話。我説：“可是太初的父親很寂寞，而你們這兒……又不愁不熱鬧。”
“你怎麼知道小玫瑰的母親不寂寞？”黃振華反問。
“我想當然而已。”我説。
“她很想念小玫瑰。”黃振華説。
我心想，那麼想念她，何苦當年撇下她。
黃振華微笑，“我知道你想什麼，當年她撇下小玫瑰，實有不得已的苦衷，是一個動人的故事，你或許不相信，但我妹妹並不像我，她是個至情至性的人，而我在感情上也並沒有她那麼偉大。事實在感情上，我是失敗者，我妻子曾經一度離開我，經過九牛二虎之力複合，天天待候她眼睛鼻子做人，不知有多痛苦。”
他真沒把我當外人。
“你會喜歡你岳母，”黃振華説，“她是一個十分美麗的女人。”
我心又想：四十歲的女人，再美也是老太婆一名，能夠拋下稚齡女兒不理的女人，美極有限。在感情方面，我絕對站在太初這一邊，於情理方面，我則贊成太初見一見她的母親。
我説：“我與太初是要回美國的。”
黃振華沉默。
“你很久沒有見過我岳父了吧？”我説，“他很潦倒，我相信我們應該給予他最偉大的同情。”
黃振華説：“我完全反對，從頭到尾，我對方協文這人有濃厚的偏見，所以我不便開口。這樣吧，我能否請求你們延長留港的時間？”
“我與太初商量，”我説。
黃振華詫異，“棠華，你對太初真好，事事以她為重，我自問就辦不到，難怪我太太説我一點不懂得愛情。”
“愛情不是學問，不用學習，”我微笑，“若果愛一個人，發自內心，難以遮掩，自然而然以她為重，這是種本能，不費吹灰之力。”
黃振華一呆，嘆了口氣。
隔一會兒他説：“我想你知道一下她的近況。”
“好，請説，我會轉告太初。”
“她五年前又再婚了。”
我心想：有什麼稀奇，她那樣的女人。
“丈夫是羅德慶爵士，年齡比我略大，但與她很相配，生活也很美滿。我們這一代很幸運，健康與外貌都比實際年齡為輕，見了你岳母，你恐怕不相信她能做你的岳母。”
臉上多刷幾層粉，充年輕也是有的。
“歷年來她寄給小玫瑰的信件包裹不計其數，全數被退了回來，相信你也知道。”
幾件漂亮衣裳就頂得過母愛？
黃振華笑：“你這小子，你在頻頻腹誹你岳母是不是？”
我臉紅，什麼都瞞不過這個八面玲瓏的人。
他説：“回香港來結婚，你周家只有你一個兒子。咱們周黃兩府大事慶祝一下，多麼熱鬧。”
我説：“我岳父會覺得被冷落，他也就這麼一個女兒。”
“好，”黃振華拍我的肩膀，“周棠華，你是個有性格有宗旨的男人，小玫瑰眼光比她母親好。”
他仍然對我岳父有偏見。
這整件事我是局外人，我很清楚其中的矛盾。黃振華無論在才智學問方面，都是一流人物，我岳父是個遲鈍的老實人，兩人的資質相差甚遠，可憐的岳父，他一生最大的不幸，便是認識了他的妻子，如果他娶的是與他一般安分守己的平凡女子，他早已享盡天倫之樂。
“現在羅爵士請你們到他家去吃飯，去與不去，你們隨便。”
我沉吟半響，“我們去。”我一直認為太初沒理由不見母親。
“那麼今晚八點有車子來接你們。”他説。
“我儘量説服太初。”我説。
太初很不高興，她埋怨我在這種事上往往自作主張。
我賠笑道：“你舅舅還説我事事以你為重呢。”
“又一大堆人，又一大堆菜。”她輕輕説。
“那一大堆人都是你至親骨肉，有我在，也有你喜歡的舅母。”
她拍拍胸口，“大舅母真是我的定心丸。”
説得一點也沒錯。黃太太非常認真，補了一個電話：與太初説了一陣話，叫她安心赴宴。
太初仍然不安。她説她心中根本沒有母親這個人，“母親”對她來説，只是名義上的事兒而已。
但是好奇心熾熱的太初，已有十多年沒見過母親，故此還是決定赴宴。
“——她嫁了別人。”太初感喟，“羅德慶是什麼人呢？一個有錢的老男人吧，可供她揮霍的，而我父親沒有鈔票。她還有什麼資格做我母親呢？”
我結好領帶，“可幸你不必靠她生活。”
太初微笑，“可幸我在感情生活上也不必靠她，我有你，也有爸爸。”
“她是個寂寞的女人，”我承認黃振華的看法，“不被倚賴的人，真是寂寞的人。”
黃振華的車子把我們接到石澳。
太初詫異地問：“這也是香港？多麼不同啊。”
黃太太説：“這裏比法屬利維拉還漂亮。”
太初説：“我從沒去過歐洲。”
黃太大有一絲詫異，隨即微笑，“歐洲其實早已被遊俗了。”
我説：“將來我與太初去那裏度蜜月。太初，是不是？”
太初甜甜地朝我笑。
黃振華不悦説：“你母親有所別墅‘碧藍海角’，而你居然沒去過利維拉。”
太初即刻説：“她的，是她的，我管我。”
黃振華笑着咆哮，“你們這兩個傢伙，少在我面前對答如流。”
我倆握着手大笑，氣氛頓時鬆弛下來。
羅宅是一所白色的平房，正是我心目中的房子。
大門內全是影樹，紅花落在青石板的小路上，黃色碎葉紛紛如細雨。
網球場、腰子型泳池，四隻黑色格力狗向我們迎上來。
太初輕輕非議，“香港有一家人八口一張牀，她做過些什麼，配有如此排場？”
“噓——”我説。
黃太太惻側頭，向我微笑，她永遠洞悉一切。
黃振華與主人寒暄。
羅爵士穿一套深色燈芯絨西裝，頭髮全白，雙目炯炯有神，額角長着壽斑，約有六十出頭了，雍容華貴，姿態比黃振華高出數段。他含蓄得恰到好處，非常客氣，但並不與任何人過分接近。
太初很直率地問：“我‘母親’呢？”
羅爵士對太初自然是另眼相看的，温柔地答：“親愛的，你母親因要見你，非常緊張，不知道該穿什麼衣服，她立即就出來。”
太初輕輕冷笑一聲。
我們坐在美侖美奐客廳中，喝上好的中國茶。