我到唐晶家按鈴，她小小的公寓內傳出音樂聲，彷彿在開派對，我急得頓足。
門開了，唐晶見是我，非常詫異，臉色在一剎那恢復正常。
我囁嚅問：“有客人嗎？”
“有一個很特別的客人，”她很平靜地説，“我來介紹。”她引我入室。
小客廳坐着一個男人，粗眉大眼，約三十七八年紀，我便知道這就是莫家謙。他並不英俊，但看上去無限熨貼舒服，他見到我馬上站起來。
“不用説也知道是唐晶口中的子君。”他説。
我與他握手。
一肚子的話，因有他在，沒一句説得出口。
也難怪我要恨他。
而唐晶很客氣，“子君，喝什麼？有‘皇家敬禮’威士忌。”
“熱牛乳。”我説。
唐晶一下子將我推到三千米以外去。禍福無門，唯人自招，我只怨自己。她是個玻璃心肝人．我這般氣急敗壞半夜趕上門來，她應知我有侮意，無奈夾着個重要的外人，有話説不得。
這時候我才聽得音樂是小提琴。
我最受不了這麼殺雞殺鴨的調調，自然而然皺上眉頭。
我細細打量莫家謙，故意要在他身上挑骨頭，結果只覺得他無懈可擊。
莫家謙的西裝半新不舊，腕錶毫不誇耀，鞋子潔淨光亮，領帶半松，襯衫顏色配得恰恰好，系一條黑色鱷魚皮帶，渾身沒有刺目的配件，隨手拈來，益見大家風範。
我立刻有種打敗仗的感覺，像這樣的男人，又未婚，本港還剩多少名？
難得的是他眉宇間有一股剛毅的氣，這是史涓生所欠缺的。涓生的懦弱至今根本不屑細説。
一對壁人。
唐晶真的要離我而去了。
與這樣的人結婚生子也是應該的。
我的鼻子發酸，淚水高漲，充滿眼眶，轉來轉去，花盡九牛二虎之力，才忍住不讓它流下來。
唐晶微笑地問我：“覺得他怎麼樣？”
“很好。”我拼命點頭。
唐晶笑道：“我也覺得很好，就是鼻孔大一點，相士説鼻孔大的人會花錢。”
“啊。”
“莫家謙一隻鼻孔叫關那利斯，另一隻叫史特拉底華斯。”
“什麼？”我沒聽懂。
莫家謙卻已哈哈笑起來。
我有種坐不住的感覺，他倆之間的笑話，他們之間的默契，三十年的友誼有什麼用？我慨嘆，立刻貶為陌路人。
女人與女人的友誼管個屁用，看看他們兩個如膠似漆的樣子，我與涓生結婚十多年，從來沒有這般喜形於色，心滿意足的情態。
我説：“我……告辭了。”
唐晶並沒有挽留我。
我在門口跟她説：“我是來道歉的。”
“我們都不是小孩子，小事不必記在心上。”她不經意地説。
“你原諒我嗎？”我老土地問。
她很詫異，“我們以後別提這件事好不好？”
她不再罵我諷刺我。
我明白，唐晶一心要將我們這一段親密的感情結束，代之以互相尊重的君子之交。
我無法力挽狂瀾。呆了一會兒我説：“是我不好。”
多説下去更加畫蛇添足，我轉身走。
天下無不散之筵席。
我是一個軟弱的人，背後總得有座靠山，涓生走掉有唐晶，唐晶之後呢？
我看看自己的雙腿，真的該自立門户。
我問張允信：“什麼叫做關那裏斯？史特拉底華利斯？”
“啊。兩個都是十七至十八世紀制小提琴大師，這些古董琴音聲美麗，售價昂貴，有專人蒐集。”
哼！原來如此，大概莫家謙也想染指這些小提琴，所以唐晶説他鼻孔大，會花錢。
兩個人一鼻孔出氣。
鍾斯挽留我沒有成功，對一個不等錢用的女人來説，工作的榮耀不值一文。但是在談話當中，我發現他人性有趣的一面。
“你面色很難看，像個失戀的人。”
“是嗎？”
“你那女朋友呢？”
“她打算結婚，我們疏遠了。”
“難怪！聽説你們這類人不易找對象。”他當正我與唐晶是同性戀。
“可不是，”我微笑，“她又那麼美麗多姿。”
“愛，”他的好奇心完全被我激引出來，“兩個女人……到底是怎麼一回事？”
“都是因為市面上沒有好男人之故。”我埋怨。
他心癢難搔，“怎麼會沒有好男人？”
“你算是好男人嗎？”我問。
“我也是有正當職業的。”
“但不是結婚的對象。”我説漏嘴。
“你們兩個女人也不能結婚生子呀，於事無補。”
我感喟地説：“只有女人才曉得女人的苦。”
“到底是怎麼一回事？”他好奇得臉都漲紅，“聽説你們有個會是不是？凡有此癖好的互相推薦介紹，是不是？”
“是，我是主席。”我笑。
“子君，老實點。”
“你專門往歧途上想，怎能怪我不老實？”
“你不肯透露秘密就算了。”他有他的天真。
等我回到張允信處做陶瓷時，我問他：“你們這種人，是否有個會，互相推薦介紹？”
“你説什麼？”張允信像見到毒蛇似，眼如銅鈴。
“我問，你們同性戀的人，到底是怎麼一回事？”
“我扼死你，誰告訴你我是同性戀？”他尖叫，“子君，我扼死你。”
我很鎮靜地看着他：“只有女人才扼死人，男人通常只揍死人。”
他轉過頭去，不回答我。
看得出氣是漸漸平了。
我問：“為什麼不承認？又不犯罪。”
他説：“不知道，有種本能的心虛。”
“對不起”我洗手，“我太魯莽。”
“你好奇心太強，這樣會令你失去朋友。”
我苦笑，“我已經為此失去一個好友。”
他説：“明天華特格爾造幣廠的人會來探訪我們。”
“幹什麼？”我也樂得換個題材説別的。
“推銷生意。”
“造幣廠？”
“最近人家也代理瓷器，一套套，分開每個月發售一件，以便一般人可以負擔得起，很管用。”
對，我也看過報上廣告，什麼一套十二節令的花杯之類。
“你倒是神通廣大，”我説，“聯絡到他們。”
張允信洋洋得意，“誰敢説我不是一個好的生意人。”
“會不會撇下我？”我問。
“你放心，子君，若有可能，我會娶你。在我眼中，你是唯一可愛的女人。”
“受寵若驚。”我笑。
華氏的大堆人馬大駕光臨的時候，師傅令我侍候在側。
那一堆人不是好服侍的，鷹般的目光挑剔我們的製成品，言語上沒有禮貌之處，但態度很分明地表明當它們是爛缸瓦。
我卻幸災樂禍，活該。
張允信一遇到真識貨的人便出洋相。
雖然華氏出品也屬擺設品，但到底認真精緻一些。
他們一行來了兩男兩女，一對年輕，另一對白髮蕭蕭，張允信一掃藝術家的疲憊，殷勤侍候。
終於那位老先生開口，“謝謝你，張先生，謝謝你招待我們來參觀。”
看樣子這就是退堂鼓，他們不打算再看下去。
張允信的臉轉為蒼白。
“慢着，”老太太忽然説，“這是什麼？”
她俯下身子，在窗台上小心翼翼地抬起一件製成品，彷彿它有生命似的。
我探身子過去看看，“呵，那些小丑。”我十分訝異。
自烤箱取出，我就順手一排地擱在窗台上。
老太太招呼同伴，“快來看，真是奇蹟。”
另外三位也連忙紛紛拾起那十多隻人形觀看。
老先生滿臉笑容地轉過頭來，“張先生，這也是你的作品？”
老張急急説：“是是。”
我白他一眼，豈有此理。
他連忙改口，“這是‘我們’的作品，我與我徒弟。”
我搶着説：“拍檔。”有機會要立刻抓緊。
“是，”老張恨恨地説，“我與她拍檔。”
老先生説：“很美，可惜沒有系統。”
我連忙説：“可以策劃一下，如果外型適用就可以改良，是不是？”
老太太坐下來，其餘三人也跟着坐。
我興奮得冒泡，連忙去擠在老太太身邊。
老張雙眼狀若噴火，又無可奈何。
年輕的先生説：“人形的面孔表情尚可改善。”
“是，是。”我説。
“一共六款也夠了。”老先生説，“服飾也可依照各朝代的宮廷小丑而定。”
年輕小姐道：“這個尺寸恰恰好，可愛得很。”
老先生説：“你們先做一套六個樣板來看看。”
“是，是。”老張搶答。
老先生對同伴説：“今天大有收穫。”
我説：“一個星期後，我們可以交板。”
“好，我叫本地代理同你們聯絡。”
我倆恭送他們至門口，關上門！
老張與我先是歡呼一聲：“呵哩！”
然後我罵他：“不要臉，這小丑是你做的嗎？”
“賤人，”他也回罵，“過橋抽板，教會徒弟，沒有師傅，虧我將你一手提拔。”
“所以才叫你做拍檔，不然幹嗎給你這麼好的機會？”我得意洋洋。
“子君，如今我認識你真面目，實在你跟其他女人沒有什麼兩樣。”他説，“天下最毒婦人心。”
“我沒説過我有異於其他女人。”
“‘是是是是是’，見到大老闆頂會拍馬屁。”他斜眼看我。
“識時務者為俊傑。”做了一年多事，什麼不學會？“喂，拍檔，這一套東西能給我們帶來什麼？”
“要是人家真的付版權生產起來，徒弟，咱們三年內的生活就不必擔心了。”老張説。
“真的？”我怔怔地吐舌頭。
“可是有許多技巧方面的事情，你沒有我可不行啊。”
“這我知道。哎，拍檔，如此説來，咱們不是要走運了嗎？”
他也承認：“看樣子是有希望走運。”
運氣來的時候，擋都擋不住。
我與允信幾乎沒做得頭髮發白，連夜找資料趕出圖樣草稿，先給華特格爾廠本港代理送去了，然後開始製造模坯，纖細部分用手工補足，做得眼睛發酸，嘴巴發澀。
老張罵：“當初為何不做大一點？自討苦吃。”
我嘆曰：“當時手上只剩那麼一點點泥，胡亂捏着，誰會得知道無心插柳柳成蔭？”
大功告成那夜，我筋疲力盡，一條腰像直不起來。
我跟老張説：“如果華氏不要我們這套人形，我改行賣花生。”
“你改行？你入行有多久？”
我也承認他説得有理，有許多技術上的問題，沒有老張根本行不通，他是專家，我要學的地方多得很呢。
我們把貨交上去的那一個下午，也就是子羣舉行婚禮的一天。
我去觀禮。
下雨，客人都打着傘，濡涅的地上一個個汽油虹彩。
我穿着新買的一套白色洋裝。白皮鞋踩到水中，有痛快的感覺，一種浪費，豪華的奢侈，犧牲得起，有何相干。
（史涓生與我提出離異的時候，心情也差不多吧。）
子羣打扮得很漂亮，柔軟的白色短紗裙，小小紗帽，白手套，面孔經過濃妝，顯得特別整齊。
可惜下雨，雨中新娘特別浪漫，在一地花碎葉子下我們站在一起拍照。
史涓生在這個時候趕到，難為他這麼周到，其實子羣不過是他的姻親，他與我的婚姻斷開，就不必再盡親戚之禮，我不知他來幹什麼。
拍完照，新人乘坐花車離開。
史涓生把雙手插在褲袋中，向我走來。
“……很漂亮。”他説。
我以為他説子羣，“新娘子都是漂亮的。”
誰知他道：“不，我是説你。”
我頓時一呆，“我？”
“是的。”
我略帶諷刺地説：“太客氣了。”
離婚後，他直接間接地，不止一次稱讚我美麗。
他問：“去喝杯咖啡好嗎？”
我看看腕錶，點頭。
“去山頂的咖啡廳？”他又問。
“不。”我馬上回絕。
那處那麼美，不是跟前夫去的地方，跟前夫談判説話，隨便在市中借個地方落腳便可，何必浪費時間上山頂？破壞那裏的情調。
我説：“就附近坐坐好了。”
他失望，“你以前一直喜歡那裏。”
“以前我瞎浪漫。”我一筆帶過。
以前？以前怎麼同？真虧他今日還提出來。
我們在小西餐館坐下，叫了飲料。
“子羣結婚你送什麼？”他問。
“千元禮券一張。”
“咦，你以前不是專門愛花時間挑精緻的禮物嗎？”
我不耐煩，以前是以前。
“我送一套銀器。”他略為不安。
“何必破費？”我客套。
“她丈夫紅光滿面，得意得很。”涓生又説。
“當然，娶到子羣，算他本事。”我感喟地説，“其實子羣只是運氣不好，很多時別的女人順利的事，她就卡在那個關口過不去。”
“現在好了。”
“哎，塞翁失馬，焉知非福。她這樣跟着老頭子一走了之，省卻不少麻煩，到外國去過其與世無爭的生活，多棒。”
“你母親怎麼沒來？”
“不知道，大約是覺得沒面子。”母親最要面子。
賓客中許多花枝招展的小姐，一式紫色嘴唇藍色眼蓋，大抵是公關小姐之流，另一半是洋人，紛紛與新娘子香面孔。
我想到很久很久之前，約三十年前吧，父親帶我參加西式婚禮，吃奶茶時找不懂得把匙羹自杯子取出擱碟子上，大大的出過洋相。至今難忘。
後來做了母親，便把安兒帶出來教她吃西餐，用刀叉。
想到這裏，我莞爾。
“你許久沒來看平兒。”涓生説。
“是，忙得不得了。”我歉意，“但平兒也並不想念我。”
“忙什麼？”他忍不住問：“連安兒也説你好久沒一封信。”
我説：“我接下一點私人生意，與朋友合夥。”
“你倒很有辦法。”他懷疑地説。
我回他：“路是人走出來的。”
“我沒想到你有這麼能幹。”
“逼上梁山。”我説。
“我快要結婚。”他低下頭。
“你説過。”
“子君，如果我回頭，子君，”他忽然伸手握住我的手，“如果——”
我摔開他的手，“你在説什麼？”我皺上眉頭，“咱們早已簽字離婚，你少瘋瘋癲癲的。”
涓生喃喃地説：“是，你説得對，是我不好。我一直嫌你笨，不夠伶俐活潑，卻不知是因為家庭的緣故，關在屋子裏久了，人自然呆起來……離婚之後，你竟成為一個這樣出色的女人，我低估你，是我應得的懲罰。”
聽了這話，我心中一點喜悦也無，我只是婉轉與客氣地説：“也難怪你同我分手，我以前是不可愛。”
這一年來在外頭混，悟得個真理，若要生活愉快，非得先把自己踩成一塊地毯不可，否則總有人來替天行道，挫你的鋭氣，與其待別人動手，不如自己先打嘴巴，總之將本身毀謗得一文不值，別人的氣就平了，也不妒忌了，我也就可以委曲求全。
沒想到平時來慣這一招，太過得心應手，在不必要使用的時候，也用將出來，一時間對自己的圓滑不知是悲是喜。一個人吃得虧來就會學乖，想到那時做史涓生太太，什麼都不必動手，只在廳堂間踱來踱去，晚上陪他去應酬吃飯，也不覺有什麼歡喜，現在想起來，那種少奶奶生活如神仙般。
今日史涓生的心活動了，求我複合，我又為什麼一口拒絕？真的那麼留戀外頭的自由，不不，實在每個人都有最低限度的自尊，我不是一隻狗，呼之即來，揮之即去——史涓生覺得我笨，身邊立刻換新人，史涓生覺得我有藥可救，我又爬回他身邊。
我做不到。
一年多來我見識與生活都增廣，又能賺到生活，他不再是我的主人、我的神，我不必回頭，這一仗打到最後，原來勝利者是我，我戰勝環境，比以前活得更健康，但是心中卻無半絲歡喜。
我説：“涓生，我由衷祝你與辜玲玲愉快，她是一個很有打算的女人，正好補充你的弱點，你們在一起很配合。”
他不再言語。
我站起來走。
心中一點牽掛都沒有，宇宙那麼大，天空那麼寬，我的前途那麼好，但我一點也不快樂。
因我心中滄桑。
我與老張的心血結晶並沒有打回票。
我倆得到一紙合同，可以抽百分之十五的版税，我與老張悲喜交集，發愣了半天，收入並不誇張，但至少在這一兩年內，我們不愁開銷，藝術家的生活原是清苦的，華特格爾造幣廠的照顧使我們勝過許多人。
我們是心滿意足了。
正如老張所説：“雖不能買勞斯萊斯，日本小房車已不成問題。”
我心中放下一塊大石。
離開家庭往外闖，居然這般有眉目，連我自己都吃驚。
老張聳肩説：“有些人交老運。”
刻是刻薄點，未嘗不是事實。
説也希奇，替華特格爾造幣廠代理全盤宣傳的，正是我以前工作的公司——對的，我又有機會見到可林鐘斯。
而真的，每一個人都有他的好處，尤其是當那個人不再是上司的時候，這個年紀輕的加拿大男人有一股似真非假的細心，很能降服女性。
即使是在談公事的時候，他亦同我眉來眼去，表示“咱們有緣份，你躲不過我。”
張允信不喜交際應酬，但凡有宣傳事宜會議，就把我推到前線去犧牲掉，他躲在家中幫我解決“技巧”的問題。
我沒有搬家，老張倒搬了，開車子要足足一個半小時才能到他那兒，一所半新不舊的鄉下房子，屋前一大片空地，數棵影樹，兩張寬大的繩牀，羨煞旁人，對牢的風景是一片大海，天晴的時候波光灩灩，躺在繩牀上有如再世為人，再也不想起來，乾脆樂死算了。
我曾把平兒接到這所鄉下房子來玩耍，他很喜歡，在空地上放其遙控模型車子。
休息的時候他忽然問：“老張是你的男朋友嗎？”
我愕然。
沒想到毫無心機的平兒也會問這種問題。
他側着頭，眯着眼，正在啜喝一罐可樂，寂靜的陽光下，我凝視他可愛的臉，我的兒，我心説：這孩子是我的寶貝心肝，但他長大，漸漸懷疑母親，恐怕離母親而去的日子也不遠了吧。
我答：“不，他是媽媽生意上的合夥人，不是男朋友。”
平兒將吸管啜得“嘶嘶”響，彷彿不大相信。
“奶奶説你會很快結婚。”他説道。
我詫異，“奶奶真的那麼説？”比我想象中更開通。如今時道是不同了。
“爸爸要結婚，你也會結婚。”他説。
“不，媽媽暫時還沒有結婚的對象。”
平兒説：“如果你嫁給外國人，我不會説英文，就不能夠同他説話。”
我益發納悶，“誰説我嫁外國人？”
“爸爸説看見你同金髮的外國人在一起。”
“沒這種事。”我堅決否認。
平兒的大眼睛在我身上一溜，吸完可樂，將罐子遠遠地拋擲出去，“當”的一聲落在地上。
我問平兒：“最近做些什麼？”
“上學放學，”他像個大人似，口氣中有無限遺憾，“所有的時間都用在做功課上面，奶奶只准我看半小時卡通，‘電子機械人’，很精彩。”
我問：“週末呢？”
“爸爸來探訪我們。”
“那很好呀。”
“可是媽媽你不再與我同住。”平兒説。
我十分激動，“你想念媽媽？”
“自然，起牀後不再可以玩一陣然後上學。”他恍若有失。
我問：“你還記得那個時候的事？”
“當然記得，後來你為了做事而搬出去住，由奶奶照顧我。”
“奶奶待你不錯。”
“我真心覺得奶奶對我好。”
我微笑，真心，這麼小的孩子也懂得分真心與假意，很想衝動地把他一把擁在懷裏，但畢竟是生分了，我略一猶豫，便失去機會。
他説：“媽媽，請不要結婚。”
“為什麼？”
“媽媽一結婚，我想見媽媽，便更加不易。”
“好的，”我説，“媽媽不結婚。”我樂意慷慨，還有什麼結婚的機會？
我與平兒的約會，由每星期三次減為兩星期一次，通常由平兒主動提出，然後我拋下一切去赴約。
老張説：“你愛那孩子是不是？”
我點點頭。
“那洋人有沒有機會？”
“沒有。”
“但是他為我們作的廣告計劃卻一流，你真有辦法。”
“他要討好我，我受不受他的討好，卻又是另外一件事。”
“你若是真想結婚，就該到外頭去走走。”
“不去。”
“市面上有什麼可能性，你總得調查一下。”
“我不想再結婚。女人結婚超過十年就變得蠢相。笨過一次還不夠？剛脱離苦海。”這是實話。
“你應當感激上帝對你的恩寵，使你再世為人。”
我苦笑。
九死一生，我相信我是第十個，通常一般女人遇到這種情形，屍骨無存。
“你那美麗的女兒呢，如果我是波蘭斯基，便等她長大，拍攝愛情故事。”
“存心不良。”我吃一驚。
“等她宣佈有男朋友的時候，你便知道自己老得快。”
我不禁摸摸自己的頭髮，只怕一夜白頭。
“子君，你是一個美麗的女人，別擔心，美人老了，還是美人。此刻你比起當初那個失婚而來找消遣做陶瓷的彷徨少婦強了百倍，短短年餘間你就站起來了。”
我嘆口氣。
“三十五歲。”我説，“老張，你以為我能活多久？”
“七十歲，七十歲什麼都足夠。再貪的人也不能説七十歲不是長壽。”
“即使我能活到七十，老張，我的前半生已經過去了。”
老張默默。
我憤慨地説：“我的前半生可以用三數十個中國字速記：結婚生子，遭夫遺棄，然後苦苦掙扎為生。”
“憤怒的中年。”老張説。
“哀樂中年。”我説。
我們大笑。
“你還沒有原諒唐晶？”
我一怔。真的，我無意故作大方，但實在想念她，過了幾天，特地攜着禮物上門。
時間是約好的，我不算是不速之客，但她的公寓卻亂成一片。
我問：“裝修？”
“不，搬家。”
“喲，今天不方便。”
“是，我本想跟你説，今日搬家，可是又怕你多心，覺得事情過於巧合，不相信我，索性請你來目睹。”
“是要結婚了？”我問。
唐晶飛紅雙頰，“是。”
“搬到哪兒？”
“搬去與他父母住，然後等證件出來，便移民到澳洲。”
“你要走？”我如晴天霹靂。
“是的。”
“到澳洲去幹什麼？”
“做家庭主婦，”她一邊説一邊忙着指導工人做事。
小公寓一下子搬得空空的。
“來，”她説，“坐下來慢慢説，那邊有他們打點。”
“你放下一切跟他去澳洲？”
“是。”
答案永遠簡單而肯定，我震驚於唐晶要離我而去，忽然傷心欲絕，怔怔地看着她。
“你怎麼了，應替我高興才是呀。”
我潸潸的流下淚來，只會哭不會説。
“這女人可不是神經病！”唐晶笑，“自己的老公要結婚，她還沒有這麼傷心呢。”
“別再打趣我。”我説。
她深深嘆口氣，“子君，你的毛病是永遠少不了一個扶持你的人。涓生走掉，你抓住我，現在我要走，你同樣的傷心。子君，你凡事也分個輕重，這樣一貫地天真，叫人如何適應？”
我擦乾眼淚，抬起頭來，強忍心中悲痛。
“你一下子就忘了我了，你並不需要我們，你看你現在多獨立，你要不斷地告訴自己：子君，我不需枴杖，子君，我不需要他們。”
我説：“你不會明白的。”
“我知道你重感情，最好咱們都生生世世的陪着你，永遠不要離開你。”
“是，我怕轉變，即使是變得更好，我也害怕。”我説，“難道我不應當害怕？多少個夜晚，我惡夢驚醒，叫的仍然是史涓生？”我眼淚淌下來，“什麼時候，感情豐富，記念故人也算是錯？也許我永遠不會活得似一個瀟灑的機械人，我沒有這種天分。”
唐晶眼睛看着遠處，“那不外是因為生活並沒有充分折磨你，使你成為機械人。”她輕輕説，“子君，我們就要分手，可否談些別的？你為什麼不問我，我是否快樂？”
我本然問：“你快樂嗎，唐晶？”
忽然她轉過臉，我知道她也哭了。
多年的朋友，我惻然，這般分了手，不知何年何月何日再能相見。
有人闖進門來，是莫家謙，大眼睛炯炯有神，神采飛揚地笑問：“怎麼都在哭？”
我知道再要説體己話已是不可能的事，唐晶現時的身份是莫家謙太太，耳朵專門聽他的説話，心專門為他而跳，每一個呼吸為他而做，旁人還能分到什麼？
“祝你們永遠幸福。”我老土地説。
莫家謙説：“謝謝你。”
我原以為即使唐晶與我要分手，也事先要抽出三日三夜來與我訴説衷情，沒想到這樣便緣份已盡。
“路過澳洲來探訪我們。”唐晶説，“我會寫信給你。”
就這樣。
我生命中另一位最重要的人物離我而去。