很久之前，某一個晚上，病在台北，與劉午琪説話，小劉這人很有點意思、咱們在説男女的事。
我很寂寞的説：“……也有女孩子去留學，那男朋友等她三四年的……”
小劉忽然淡然打斷我説：“那隻不過因為他沒有碰到更好的！”這樣的爽快，就把一切浪漫否定了。當時我怔住了很久，這麼好的話，真正少聽見呢，是以一直牢記至今。除卻巫山不是雲，不過是因為巫山的雲最好，若有好過巫山的，那人也就不呻吟了，也就快快樂樂的過了，也就忘了巫山了——都是這樣的吧！他記得這
一段雲，不過是因為他沒有找到更好的。我不能寫自己也不相信的故事，是以我的故事都有點乏味，這是一段雲的故事。
星期日下午三點半，宿合靜得像配音間，所有的人都出外跳舞唱歌看戲去了，我常常懷疑我是惟一走不開的人，因為我是一個緊張的人。我連吃一杯茶都比別人緊張，更不用説是做功課了。趕好功課，我還要寫稿子，熨衣服，想到做不完的工作，簡直要尖叫一聲了，吞槍自殺。我站起來，在房間裏走動幾步，然後洗一個杯子，預備衝咖啡喝。來到了英國之後，我的生命靠無數的咖啡支持着，一杯又一杯，一個一個的星期日下午，有時候也抱着電氈説：“如果沒有你，日子怎樣過……”不過也過了。有一次看《讀者文摘》，那裏頭説：“你是不是一個太緊張的人？是不是想一個人身任數職？是不是略有空閒便有犯罪的感覺？”我連忙把書扔在一旁，繼續我的工作，忙得發瘋的時候，往往有種異樣的痛快感。我想我已經心理變態了。
我狂喝咖啡，再在我那張木椅子上坐下來。翻開筆記。真是飄零到此，只好認命。荷頓先生説：“做人……總不能滿足現實。我在劍橋的時候，惟一的願望是做辯護律師，現在教了書，總還是奇怪，如果沒有改行，現在會怎麼樣？……或者在美國維斯康辛州，有一個十全十美的人在等着你，你去不去呢？”我記得我説：“如果他一定在維斯康辛，我自然肯去，只是他在哪裏呢？也許在乃濟里亞呢？太累了。”
人家讀一次書比我讀五次好，我的毛病是心不在焉，太緊張了，太多心事要想。我不喜歡胡混胡混的安逸，所以我常常清醒的痛苦着。真的痛苦嗎？並不見得，下星期六，約了黑人荷根去打“死過去”球，這種球，我約莫可以支持五分鐘，球一出去，反彈過來，不是被它彈死，就是再拍出去，如果接不到，就只好滿場逃，抽筋。
就在這個時候，有人敲我的房門。
我一樂，居然有人來看我了，樓下的廣播電台並沒有叫“外找”，由此可知不過是這宿舍裏的人，但是有人説説話，也是好的。想起以前，真是“憶昔午橋橋上飲，坐中都是豪英……吹笛到天明”這樣的境界，現在不過是些長不大的人，隔壁女孩子大減價買件大衣，她沒有，便跑來訴半天苦。
我高聲叫，“是，請來。紅玲？瑞玲？亞倫狄龍？羅拔列福？魅力王子？”我惟一的本事是黃連樹下彈琵琶，且不管別人受不受得了。
門輕輕的推開了。
我張望着，我站起來問：“誰？”
門又被推開多一點，一個女子走進來，站在門口，對我笑了一笑。
我連忙説；“你找錯了。”我坐下來。
我不認得她，可是也忍不住上上下下的打量她。多麼標緻的一個女子，絨線帽、大圍巾、一件短短的皮夾克，窄窄碧藍的牛仔褲、靴子。一張臉是雪白的，有一種孤芳自賞的味道，雖然笑着，可是不像笑。
這裏並沒有這樣的人啊。
她問：“你是亦舒？”
我愕然點點頭。
“我是找你的，有空嗎？”她問。
“找我？請坐。”我詫異的説，“我們未曾見過。”
“是，我知道。”她説，“有人告訴我你住在這裏。”
“什麼人？”我稀奇的問，“在這裏我並不去。什麼人？”
“不能告訴你。”她笑一笑，“打聽了很久才知道的。”
我看她一眼。真鬼祟，到底是什麼事呢？
“我……有一個故事要告訴你。”她説。
我馬上用手托住了頭，我説：“我不是一個説故事的好手，有好的故事，説給我聽也是枉然，你找錯人了。而且我寫的故事，看的人不多。”
她坦白的説：“可是隻有你在這裏，並沒有第二個寫小説的人了。”
我看着她，她也看着我，她眼睛是澄清的，寶光四射，多麼好的一雙眼睛！有很多人，相貌倒還過得去，一雙眼睛，卻濁得像濃痰。
她笑了。一邊問：“這就是你的房間？怎麼這樣亂？”
我説：“其實不是這樣的，説出來你不會相信，以前……我是一個有潔癖的人。現在就成了這樣了，人是會變的。”
她沒有回答，一邊替我拉好被褥，把髒衣服都歸在一邊，把鞋子一雙雙的放好，把書本擱回架子上去，杯子碟子都洗了。
我説：“你叫什麼名字？每個週末來一下敢情好，我就不必做那麼多事了。”
她笑着坐下，“真沒想到你是這樣的。”
我讓她吃香蕉，她不要。不要就不要，我自己吃。我問：“你以為我是怎麼樣的？我是個窮寫稿的。”
“你就畢業了吧？”她問。
我吃驚的看着她，由此可知，我的事情，她都知道。
她又笑，“你別害怕，都是你自己寫在報上的。”
我臉紅了，解嘲的説：“沒法子呀，這年頭……賺錢要緊，能夠寫什麼，就寫什麼……”
“可是你還不要寫我的故事呢。”
我乾笑兩聲，“你説來聽聽。”
“我會告訴你的。”她説。
我看着她。照以前的脾氣，早不高興了，一個陌生的女子，在我這麼忙的時候走進來，批評我的作風為人，嚕裏嚕嗦一大堆，説話這麼尖鋭。
現在不是在香港。在香港我是不會做錯什麼了．在香港做人是要小心翼翼、萬分警惕的，否則活不到二十四小時。可是到了英國，人就笨，所以在英國碰見剛來自香港的人，很容易就被人家吃進肚子去了，還黑墨墨的莫名其妙。我看着她，她是一個美麗的女子。令人心酸的一種美麗，不是一種快樂的美麗。
“你的故事是什麼？”我問。
她從手提包裏取出幾本日記，一大疊信。
我馬上笑，掩住了嘴，我想：媽呀，多麼像某某的小説，真可以寫一本磚頭書呢。怎麼會有這樣的妙事！再也不象的，太好玩了。
那位小姐一睜眼睛説：“你怎麼了？你跟你的小説與雜文一點也不像！看你真有點傻傻的，笑什麼？”
我嚇了一跳，“噯，你這個人，別這麼兇好不好？做你男朋友有什麼意思？”我還是不生氣，笑吟吟的。“喂，你真是寫稿的那個人？”她又問我。“可不就是區區小可在下。”我笑説。“你怎麼老笑？一點沒正經？我跟你説正經事！”
我收斂了笑容。這女子太緊張了，做人緊張是沒好處的，做人緊張是遲早要出事的，我靜靜的看着她。
她居然向我道歉説：“對不起。”
我居然説：“沒關係。”
她低下頭，“這故事不是我的故事。事情是這樣的，我最近搬到一層房子去住，房間裏有一張書內抽屜鎖着拉不開來，我覺得可惜，找個鎖匠開了。裏面放了這些，我看了便想起你，拿來給你。
我很驚異，“不是你的故事？”因她是個美麗的女子，我覺得有點可惜，隨即又問：“可是誰把這些東西鎖在抽屜裏？”
她白了我一眼，“當然是它們的主人，是個華人。”“可是他為什麼沒把它們帶走？”我大驚小怪的問。“不知道。他不要它們了。你自己看吧？”“那個人在什麼地方？”我問。
她不耐煩的站起來，“我怎麼知道？”
我愕然看着她。
她説：“真是失望，看到你真是失望，你根本不會寫這個故事！’’她拉開門，竟準備走了。
可是她的腳絆了我的皮鞋，那隻皮鞋方頭大耳，像只潛水艇形狀，又夠重量，她差點沒摔死，我趕緊扶住了她。
她又笑了，説：“你怎麼穿這種鞋子？太笨了。”
我據實答：‘‘我不懂穿高跟鞋走路，笨人只好穿笨鞋。”
她忽然很温柔的對我説：“像你這樣，馬上可以結婚了，做人非得這樣，不然結了婚也沒幸福。”她停了一停，“我走了。”
“喂喂！”我追上去。
可是她已經急急的走了，像一隻燕子似的靈巧，我衣冠不整，追不上去。燕子，像一隻燕子。
舊時王謝堂前燕。堂前燕，今天可飛到我宿舍來了。
回到房間坐下，便不肯再做正經事，看起那日記本子與信件來。日記寫得很好，很簡單，信也很好，很簡單。一個很簡單的故事。信上貼着郵票，寫着地址姓名，是封口的，沒有寄出的，是第一個讀者把它們拆開的。
但是他搬家的時候沒有把它們帶走。為什麼？
這個故事是這樣的：“我”是寫日記的人。
(無端端被人進門來罵一頓、如果不把這故事寫出來，就太划不來了。)
我是一個最最怕寂寞的人。我沒有研究過別人怕不怕。但我自己是最怕的，因為怕得厲害的緣故，所以只好默默忍受，我不能到處打鑼宣揚我的寂寞，但是往往在宿舍窗前站好幾個鐘頭，或是上牀睡覺，夢常常是生活的影子，更加寂寞。
對於人家這麼容易找到伴，我是極表妒忌的，是一種純粹、原始的妒忌，忘了自己的身分，忘了自己的年齡。我從前也有過一個女朋友，後來分手了，做夢常常是見到她的，醒來後一笑置之，我並不再愛她，然而因為靜的緣故，入夢的往往是她。
回想那是一次不成熟的戀愛，她也早已子孫滿堂了。
在一個聖誕節，我病了。因為傷風，我不肯去看醫生，一直服亞斯匹靈。加倍的吃，吃得一二天，過量的原因，胃出了血，半夜起牀，吐得一地，心中慌忙，以為吐的是食物，要走出房間，在走廊昏了過去，醒來的時候，是在醫院裏。真像拍電影一樣，淡出：宿舍。淡入：醫院病牀。
我躺在醫院過的新年，護士給了一個手提無線電，我放在耳邊聽，聽到氣笛大鳴，是新一年的時候，心裏倒有一種出奇的平靜。這世界上就是這樣吧，有些人幸運，有些人不幸運，現在我的處境，跟別人比起來，簡直有天淵之別，説不定將來是可以翻案的，將來……嘿：在醫院裏十天，沒有探訪的人。有小孩子自兒童病房出來，在我牀沿排隊唱：
“我們希望你聖誕快樂，我們希望你聖誕快樂……”
我還微笑，有時候真不知道是幾時學會這個竅門的——在不高興笑的時候可以笑出來。
我一直躺着，醫生為我輸了血。我也得數數我的好彩，如果在香港這麼來一着，破了產也不夠付醫院費，只好賣身，現在是英國，落後有落後的好處，醫生保證我一毛錢不用付。我就心安理得的躺着，解釋了我假期沒有地方可去的原委。
我頗為用心考試，然而那遠遠。那是夏天的事情，現在春天還遙遠無期呢。一個冬天就能磨盡人的壯志，這裏的冬天是六個月的。雖然如此，我並不想回家，在一事無成的情況下回家，比打落地狗還要慘。
天天有護士來替我抹身，她們倒是不怕難為情，我裝得落落大方，可是她們格格笑，並且説：“一點體毛也沒有，像只小羊般。”我又笑了。
總比宿舍好，那些食物，那些人，那些書本。
到過完新年，她來了。她穿着一條牛仔褲，褪色的，一件鬆鬆的芝士布襯衫，在腰間打一個結，她並不怕冷，頭髮短短，是個中國人，那樣的頭髮只有中國人才有，漆黑烏亮，剪得短短，在耳後，可以看到戴着金絲圈的耳環，額上有一圈頭髮是燙過的。她並不怕冷，也許開了車子來，醫院裏的暖氣又足。
她沒有轉過頭來。她正與一個黑人病人在聊天，説的是英文，發音非常的準，她耐心地安慰他。我知道她是一個義務到醫院來探病的人。
到她走到我的牀畔，我看着她，她並沒有天姿國色，但是皮膚非常白皙，五官很秀氣，笑容可掬。你可以看得出她這種笑是誠懇的。
她説：“見到同胞了。”
我向她微微一笑。
“是學生吧？”她問，“好好當心身體啊。”
我又點點頭。
她問：“我可以為你做什麼嗎？”
我搖搖頭，為了免她太難堪，我開口説：“謝謝你。”
“不用客氣。”她説，“我是天天來的，有什麼事、你跟我説一聲就可以了。”
“謝謝。”我禮貌的説。
她走到另張牀去了，她一定是信教的吧？這麼博愛，有空在傢什麼不好做，到醫院來工作。我是不喜歡黑人的，覺得他們粗魯無禮，又嚕嗦。我也不喜歡白人，頭大，有自大狂，我也不喜歡外國的黃種人，永遠有種寄人籬下的感覺，小心翼翼的受着不必要的氣，我基本上不喜歡這世界，我改不過來。現在看着這個女子，她是多麼開心，這麼自得其樂，每個陌生的病人都像她的至親友好一樣，這樣勇敢的笑着，對世界的挑戰。這精神是什麼地方來的？第二天她來了。使我難過的是，她竟自中國餐館替我買了包子來，並且聲明醫生批准我吃，我默默的接過了，咬了一口。我胃口並不好，也沒有想吃包子，來了這麼久，這種享受不是窮學生可以常有的，我心裏不過只有功課。忽然我的鼻子一酸，眼淚淌下來了，她並沒有驚奇，只是一副温婉的表情，彷彿她知道這包子的後果，她令我很生氣。我知道她的年紀要比我大一點，可是她也沒有資格這麼做。
包子吃完了，我擦乾了眼淚。
她説道：“你愛看什麼小説？明天我帶書給你。”
我淡淡的説：“我就要出院了，不用看。”
她歉意的説：“對不起，那麼我帶點畫報來吧。”
我點點頭。
她果然帶來了各式各樣的畫報，五彩繽紛的遞給我，她的手指是白皙的，纖長的。我低聲説
“你對我太好了，謝謝。”
她笑了，並不説話。
我問：“你貴姓？”
“我姓雲。”她説，“好像是一個名字，所以朋友都叫我雲。”
“雲小姐。”我稱呼她道，“我姓宋，宋家明——
她點點頭，“你好好的休息吧，別想太多，出了院要保重身體，錢都還是其次的，最要緊的是健康。”
她的好話，像一切好話一樣，並沒有鑽進我的心。
再過一天，我就出院了，我穿回了自己的衣服，站在門口，覺得腳步虛浮，故此等計程車，不再去乘公共汽車。雲小姐來了，她開着一部積架房車，我向她微笑。她連忙停了車，走出來。
“家明，你出院了？”她急説，“我送你回去，來。”
我因為自尊心的緣故，堅決不肯。
她笑，“你別孩子氣了，我送你一程、有什麼關係？”
我才覺得再掙扎下去就小家子氣，上了她的車子。
“哪裏？”她問。
“不妨礙你吧？”我也問。
“沒有的事。”她笑，“這是我的工作。”
我只好説：“勃靈頓街。”
“啊，高塔宿舍，你是理工學院的，”她看我一眼，“年紀輕輕，做了碩士了？”
我只是微笑，她倒是很清楚，高塔只有畢業生才可以住。
車子很快的到了目的地，我向她道謝，她一直很温情很客氣——是有這種人的，對世界有無限的熱忱希望。
我回了宿舍。那是一個星期日，下午。陽光居然很好，朦朧地照在我的書桌上，有一層金色的灰，一本參考書攤開着。我緩緩的躺在牀上，醫院裏一切都有煮過的、消毒藥水的味道，這張牀有種親切的感覺，可是寂寞不變的，我瞪着天花板，每個人照例的出去了，叫我往哪裏去呢？自己一個人出去看場電影？到酒吧去喝一杯酒？看見單身的洋女人，帶一個到宿舍來麼？都沒有意思。
我默默的拿了毛巾去浴間淋浴，回房間換了睡衣，強迫自己睡了。
也有同學來敲門，問候一聲，就走了，英國人是非常各掃自己門前雪的。我睡在牀上，反覆思想，覺得人生真止於此，我又不會玩吉他，又不懂打毛衣，所以我沒有排解苦悶的方式，我只好發愁。
人是越來越寂寞了，以前活在大家庭裏，多麼熱鬧，大夥兒爭着敗家，明爭暗鬥，嬉笑怒罵，賭錢抽鴉片嫖戲子娶小老婆，孩子一個個生下來……
這是有錢人的日子，錢花光了，一生也完了，不用動腦筋。窮人更不用動腦筋，沒有錢想什麼？
現在就不一樣，現在人太講究上進。不是開玩笑，在家，羨慕我的人還真不少呢。去年媽媽寄一信來，上面寫着：“兒啊，讓我套大衞王的一句話：‘如今我的指望在乎誰？我的指望在乎你。’”我看了倒沒有心如刀割，只是發了一陣子呆。
呀，我願意照顧她，可是我沒有能力。我怎樣能夠改變他們的觀感呢？
留學好比一個黑社會，沒有嘗過滋味的人是不會知道內幕的，到過外國的人又有一種默契，心照不宣，也不多語，是以年年有人繼續上當。想想真是可怖可笑。現在我因還沒脱離苦海，是以只有可怖的感覺。
我彷彿是睡着了。夢中又見到了以前的女朋友。那年她只有十八歲，雪亮的眼睛，貝殼一般的牙齒。我約了她在大會堂等，她是一個守時的女孩子，常常比我早幾分鐘，她穿一件米色扣布的短裙子，高跟鞋，轉過頭來一個微笑，我迎上去招呼她。
天星碼頭的碧海藍天，如真的一般，我迎上去叫她的名字，然後我便醒了。
我躺在牀上，天色已經黑了。應該是五點鐘左右，不早了，也該到飯堂去吃飯。
我在換衣服的時候，決定回家後約她出來跳舞。她一直喜歡跳舞。我可以很禮貌的請她出來，跟她説明原委。可以不理她有多少個孩子。
飯堂的飯仍然一樣味道，我默默的吃着。隔壁班的玲達見了我，跑來坐在我對面。英國女子什麼都好，就是樣子賤不好。連茱莉姬斯蒂都有高級應召女的味道。
我不喜歡這個女人。
她説：“你到哪裏去了？好幾天不見你，躲起來了？跟女朋友躲在房間裏。你連學校都沒有去，為什麼？一向你是最用功的。你為什麼悶悶不樂？告訴你，別擔心，什麼大事，找個女孩子喝杯酒聊聊天就沒事了。我陪你好不好？晤？説好……”
我沒有回答，吃完了飯，我説：“我病了幾天……”然後就走開了。
我知道她怎麼想。我不能管她怎麼想。老天，我做人不是做給她們看的，我寂寞，我自己知道就可以了；我風流，我也自己知道就可以了；我不能展覽我自己，我的心，我的肺，我在牀上做什麼，我在廁所做什麼，我與他們無關。
我開了無線電。我只有一隻小小的無線電，還是最近買的，貴得很。後面刻着：台灣製造。以前有一隻錄音機，可以唱時代曲錄音帶——“心上人，你為何好像水中月天邊星？”可是住在外邊，被毛賊偷走了。還是女朋友多年前送的，因此氣得不得了，可是氣管氣，人還是不肯回家。氣的事多呢。
像財政部長丹尼斯希裏，這混球因左翼分子攻擊他削減多項幅利，居然對記者説：“他們想昏了那小小的中國頭。”什麼意思？我最怕人家中國長中國短的，可怕之至了。可是還受着氣。
音樂是不錯的。
有時候伏在案上做四五個小時，枱燈照得臉色發紅，背脊多麼痠疼，但是功課不能停止，推到明天。
明天又何嘗沒有明天的功課，逼死命似的天天趕，對於人家房間裏日日夜夜大被共眠，進行國際友好行動，春光四溢，我還是妒忌得心痛。我的日子是痛苦與妒忌的組合，找死。
明天又該早起牀了。
去上學。
穿着熟悉的牛仔褲、大衣、帽子、手套去上學，對着那些熟爛了同學的面孔，他們恨我正如我恨他們。衣服穿了六個月的冬季，同學對了五年整，終有一日大家會嘔吐起來。
我不大等待明天。
有一個女孩子寫了段專欄，其中兩句名句我是永遠記得的——“日出並沒有帶來希望。日落並沒有帶來失望。”唉，寫得真是好。
有空的時候，我便寫日記。
寫日記與寫信都是最最寂寞的舉止。
看電視也是。
做功課的時候常常長嘆一聲，即使是萊歌惠珠站在門口，我也沒有工夫招呼她。但是我多麼願意犧牲功課來陪一個好看的女孩子。
同學們説：“啊，你終於病了，做得太多了。”
説的很是，做得太多了？沒有，沒有太多，做得太少了，上學放學，走一條彎曲曲的路，到了課室，拿出筆記，一二三開始抄。手像是自動的，跟着流麗的字移動。常常做夢，在考試上把所有的卷子答成中文。
這樣子又過了一個星期。
一日放學，到了宿舍，便有人在外找，我下樓一看，是一個女子，我十分驚異，看仔細了，卻叫不出名字來，我並沒有忘記她的姓名，但是不好意思叫出來。
她笑着迎上來，“我姓雲，記得嗎？”
“雲小姐，”我不好意思，“你怎麼來了？”
“來看你呀，你痊癒了嗎？”她輕快的説。
我簽了名把她請上樓去。她買了水果來看我。
她的熱誠是出乎真心的，因此非常大方，她穿了襯衫與呢裙子，頭髮還是短短，眼睛閃閃生光，她使我有種踏實的感覺，與她在一起，很平安。
她坐了二十分鐘，她説：“我們每週有一個聚會、都是年輕人，多數是海外學生，在我家舉行，你如果有空，請來看看。”
我心想，如果我去了，成了他們的一份子，就不稀奇了，她對每個人都這麼好。
“你是社會福利工作人員嗎？”我問。
“不不，我是無業遊民，整天與小朋友們説説笑笑，就完了一天。我們每週來見一次面：做功課唱歌看電影，很自由的，如果喜歡羣居生活，再好也沒有了，如果比較愛靜，也可以躲在一角看書，沒有人會騷擾你。”
我笑，“那麼你是沙龍女主人了。”
她搖頭，“怎麼敢？學生在外國……很靜。我以前也有過這種經驗，大家能夠在一起，當然比較有照應。”
我唯唯諾諾，然後她告辭了。
我覺得她是一個很奇怪的女人。年紀不小了，長得很好看，又不是人家的太太，手頭很闊，心地很善，人又熱心，沒有工作。她是幹什麼的？身分特殊。
我拿起她的卡片看了看，地址是一個高貴的住宅區。
也許有空的時候，可以去看看她。但是我不要週末去，我或者會在星期三的下午去探望她。