隨信華到酒會去。
穿錯一雙九公分高的新鞋，又緊又窄，雙腳痛苦得如上刑罰似的，面孔上還要裝笑臉。跟做人一樣。
記得我看過一篇訪問文章，主角是白光，白女士説：“做人無論怎樣做都不快活。”又一次獲得證明。
我無聊得慌，一個洋老頭，他以為他自己正當“成熟”年齡，還風度翩翩呢，身體發着臭味，死纏着我問我今年什麼歲數。
信華呢？我心不在焉的用眼光搜索他。
他不知走到什麼地方去了。
信華永遠是這個樣子，隔了多年的貌合神離，我更加對他失去控制，要錢沒錢，要人沒人。
咱們的婚姻支離破碎，因為雙方都不多話，外人看着我們，也還就是十全十美的一對夫妻。
我嘆口氣，我的腳實在吃不消了。
我想早些走，信華在這裏有朋友，我沒有，他手持一杯威士忌加冰可以站到早上七點半，我可不行。
我剛要撒下這外國老頭子，有人叫我：“徐太太。”
我轉頭，是一個年紀非常輕的男人，高大英俊，穿着時髦。
我朝他點點頭，暗示他有話請講，有屁請放。
“徐太太，你不記得我？”
“不記得。”原來是吊膀子的。
我轉身走。走了長廊走到電梯口，才發覺他追了上來。
“徐太太，你怎麼可能不記得我。”他稚氣而傷感的説。
是他的模樣感動了我，我笑出來。
“我為什麼一定要記得你？”
“來，我們喝一杯東西，”他懇求説。
我説：“我的腳被鞋子夾得痛得慌，我想早早回家。”
“我送你。”
“我們家有司機。”
“你真的忘了我？”他的失望百分百是真的。
“你給我一點提示好不好？”我仍然好脾氣，因為他那麼年輕，那麼漂亮。
誰説只有女人要重視青春？換了是個老頭子，才沒有那麼好心思對他。
他嚅嚅説：“天鵝酒吧？”
我一怔，連腳尖上的痛都不覺得了。
我停停神，“我不知道你説什麼，”我進電梯，“我不認識你。”
我在停車場找到司機，便囑他開車回家。
到家立刻除下鞋子醫腳。
電話鈴晌，是信華。
“你自己先回來了？”他一貫很客氣，咱們相敬如冰。
“是的。”
“早點休息。我與老陳他們有公事要談。”
“再見。”我説。
他掛上電話。
公事？老陳？全世界都找不到老陳的户籍，恐怕是到陳小姐的香閨去了。我悲哀而荒唐的想：這種生活還要捱到什麼時候？
算了。我正要沐浴，電話又晌。
我接聽：“徐信華太太？”
“是。哪一位？”
“我們剛才見過面，我叫蔣光明。”
呀，是剛才那個男孩子。
“小朋友，我不認識你。”
“不，你一定記得我，你怎麼可能忘記跟你同過牀的人。”
“小朋友，到我這種年紀，什麼人都忘得了，況且我根本不知道你在説什麼，照你剛才談話的內容，我可以報警有餘。”
他沉默一會兒。
不知恁地，我竟沒有放下話筒。
“原來你是一個淑女，是徐信華的妻子，”他很激動，“我真沒想到。”
我很温和的説：“我不認識你。”
“你知道我是誰！你一定知道！在天鵝酒吧──”他固執地説下去，“我找了你三個月。”
“你找錯人了，小朋友，別再打電話來。”我掛電話。
那夜我沒睡，整夜喝酒。
心中有點害怕，第一次害怕。
我沒聽到信華回來，我們不同睡房。
天亮時我瞌了瞌眼，起牀時十一點多。
我問女傭：“先生回來過沒有？”
“回來換了衣服，又出去了，説今天不回來吃飯。”
是個大晴天，陽光普照得刺眼，我眯着眼在早餐桌子上喝血腥瑪麗。
女傭體貼的替我放下窗簾。
我把空杯子交給她，她有點不以為然。
──太太，大清早不該喝酒，她以前也勸過我。如今也放棄了。
我駱益君什麼都喝，只要是酒，只要使我麻痹。
太陽穴暗暗作痛，昨夜喝傷了。
有人按門鈴，女傭去開門，客人進來，我抬頭遠遠地看到他，已是一呆。
好，索性找上門來了。這個小朋友。
他也不客氣，一直向我走來，坐在我對面。
我沒奈河，指着桌上的早餐，“請便。”
他説：“已是中飯時候了。”
“看，我不認識你。”
“好好，你不認識我。”他似哄孩子般。
我反而想笑。“你自什麼地方得到我電話地址？”
“你們是名人，一查就知道。”
我笑。“還查到什麼？”
“你們兩夫妻貌合神離，已經有很久的一段日子。”
我訝異，“是嗎？我們裝得那麼好，終於也叫人發現了？早曉得不裝也罷。”
“自從在天鵝酒吧之後，我真的到處找你。”
“年輕人，別再説下去了。”我伸一個懶腰，“我累了，要休息。”
“你不必下逐客令，我並不是無賴流氓。”他懇切的説：“你少喝一點，對身體有益。”
“你倒真是體貼我。”我語帶諷刺。
“你喝得面孔都腫了。”
“誰關心呢？”
“我關心。”
我凝視他一會兒，站起來，“再見，年輕人。”誰要聽這種空話。
“何必呢，假如這段婚姻令你不快樂，你可以走出來，從頭來過，很多人願意幫你忙，真的，你也很年輕，這樣下去，幾時熬得到六十歲？”
“我與你素昧平生，你的話説造次了。”
“走出來。”
“走到什麼地方去？我什麼都不會做，手不能提，肩不能挑，你叫我出來，我豈非死路一條？做舞女太老，做女工怕苦，坐寫字樓沒本事，叫我走出來？”
他怔住。
“小朋友，你根本不知道什麼是生活。你以為我真是高塔上待救的公主？不，我是心甘情願的。”
“你可以問他拿贍養費……”
“説穿了還不是靠他？那又何必走？一個人最終要面對的，不外是自己，我幹嗎要騙自己？我已經是我自己，唯一朋友。有些女人離了婚出來，衣食住行都由前夫打點，饒是如此，也寂寞得半死。沒有本事，離什麼婚？”
他呆呆的坐着。
過了一會兒他問：“那麼他為什麼不同你離婚？”
“我不知道。”
“如果他提出來呢？”
“那倒比較好，我可以乘機敲他一筆。”我笑，“很可怕是不是？做人就是這樣。”我把酒一喝而盡。
他很惋惜的看着我，“徐先生也不管你？”
“我不管他，他不管我。”
“我真不明白。”他嘆口氣。
我又坐下來。“你真有意思，小朋友。”
他忽然生氣了，指着我，“我不是什麼小朋友，我有正當職業，我們家在此地也薄有名氣，你別輕看我。”
我立刻正襟危坐。這小傢伙。
“他任你去天鵝酒吧那種地方？”
“我從來沒去過那種地方。”
“是嗎？要不要我再提醒你一次？”
我提高聲音喚女傭，“送客。”
他説：“我明天再來看你。”
“你不怕酒精味？”
“大早你就醉了。”
“我是神秘酒客。”我格格的笑起來。
他走了。
那日我睡到晚上十一點。起牀看見信華中在客廳裏看報紙。偌大的地方只他一個人，顯得孤寂。不知恁地，今天我客觀地看着他，反而同情他起來，一個家一點温暖也沒有，這個地方甚至沒有人氣。
我走過去，“回來了？”
他抬起頭來，“睡到現在？日夜顛倒，整天在家就穿件睡袍，再性感也沒相貌。”
我蹲在他身邊，“我都可以改掉。只是我穿好衣服等你回來，你總是人影不見。”我笑。
他握住我的手，感喟的説：“我也有不是之處。”
“惡性循環。”我們很久沒有這樣好好的説話了，“這樣吧，我先戒酒。”
“你少喝點。已經是哈利路亞了。”
“我會戒得掉。”
“我可不曉得是否可以天天回來。”
“不要緊，我會一邊打毛衣一邊等你回來。”我誇張的説。
信華大笑起來。
我們夫妻倆很久沒有這樣融洽的説話了。
“我盡我的力。”我説。
他也説：“我也盡我的力。”
至少我們雙方在這一刻是有誠意的，很多人口中的愛情，也不過如此。
“你今晚是不用睡了？”他問我。
“你呢？”
“我累，明天一大早要開董事會。”
“我們的生活方式永遠不協調。”我嘆口氣，“不要緊，明天晚上我等你回來。”
“好，八點鐘。主婦，晚餐看你的了。”他拍拍我背部，打個呵欠。
輪到我一個人在客廳乾坐。日夜顛倒，我一定要改過來。不為了信華，也為了自己。
捱過今天，明天白天死撐着，就可以把生活恢復正常。到了晚上還不累個半死，自己睡得着。
我取過武俠小説看。
做了一百樣事，才捱到天亮。
那日早上，信華看到我，一呆，“怎麼，你是認真的？”
我勉強笑道：“陪你吃早餐。”
想喝酒。
女傭見到我那麼早，也大吃一驚。
我送信華出門上班。“記得今晚的約會。”我説。
“做個鴨片湯，”他笑，“好久沒吃鴨子。”
“遵命。”
女傭看得呆了，我們夫妻倆少有見面的機會。
我渴睡，勉強換上衣服，跟她去買菜。
陽光很刺眼，我有種吸血殭屍被人在日頭底下抓住的感覺。
菜市場中擠滿人，主婦與菜販互相吆喝着，我覺得自己荒謬，怎麼，真打算改過自新？也不必太過火吧。但我的確想看看清晨的一切。
我的腳有點軟，心跳加速，我知道，肚子裏的酒蟲需要安慰。好不容易挽着菜籃回到家中，我搶先斟一杯冰凍白酒喝。
解嘲的跟自己説，戒酒跟羅馬一樣，不是一天可以完成的。
我倦得不得了，但明知倒頭一睡，晚上一定又起不來。十個鬧鐘也不管用。
我支撐着，中午吃了一碗雞湯麪。
蔣光明又來了。
剛在我要改過自新的時候，碰上這傢伙，真倒黴。
“怎麼？”他説：“你這隻晝伏夜出的蝙蝠，還沒睡嗎？”
“回去吧，我不會開門給你。”
“就算你丈夫看見，正如你説，我只是個小朋友。”
的確是。我打開門，也許有他陪我説了話，我的雙眼可以睜得開來。
“你想説什麼？”
“我們或者可以做個朋友──咦，你還在喝。”
“是的，還在喝，也許永遠戒不掉，不過白酒總沒有伏特加兇。”我嘲弄的説。
我與他在露台上坐下。
我要熟習陽光。
“你同徐先生，怎麼會攪成這樣？”
“呈強，雙方要逞強。”我説：“他有‘應酬’，拋下我，我就借酒澆愁，打他入冷官，於是他更不回家，我也成了酒鬼……”
“沒救了？”
“今天是一個新開始。我等他回家來晚飯。”
“他會回來嗎？我打聽過，他是著名的花花公子。”年輕人撥我冷水。
我微笑，“即使我們離婚，你有什麼好處？”
“再到天鵝酒吧去等你，”他很坦白，“再續前緣。”
“天鵝酒吧的怨婦，要多少有多少，穿金戴銀，全部喝得昏昏迷迷，像你這麼漂亮的小夥子，愛挑誰就挑誰。”
他説：“哈！承認去過天鵝酒吧了？”
“我沒有去過，”我狡猾的説：“我只是聽説過有這麼一個地方。”
他作一個“拿你沒法子”的表情。
“你不用上班？”
“午飯時候。”他説。
“年紀輕輕就做事了？”
“在父親的洋行裏。”
“啊，”我點點頭，“有來頭。”
他側側頭，“你不醉的時候，亦另有一股味道。”
我笑了。
我泡了一壺黑咖啡提神。
“怎麼，真的從頭開始？”他問。
我點點頭。
“只怕你肯他不肯。”
“要不要打賭？，”我問。
“好，賭一千塊錢，徐先生今天不回來吃飯。”
“誰跟你賭一千塊。”
“一萬塊？”他又挑戰地問。
“賭一個東道，如果他今天回來吃飯，你以後不得來煩我。”
“好。”他一口答應。
我問：“你希望他不回來吧？”
“不，剛剛相反，在天鵝酒吧那次，我不知道你是誰，只覺你美麗，當是一次豔遇，後來發覺你是徐信華夫人，就替你難過，如果這次你倆回頭重修舊好，我會替你們高興。”
我略為意外，“既然如此，你幹嗎來纏住我？”
他説：“怕你更加淪落。”
我有點感動。
“那種地方很雜，不可以多去。”他説。
我不響。
“你要是遇見了別人，此刻上門來勒索，怎麼辦好？”
我還是不響。
我從來沒想過這個問題，我承認我大膽妄為。
“自暴自棄最吃虧的還不是你自己，你也不想想有多危險。”他振振有詞。
我笑問：“那你呢，你又到那麼危險的地方去做什麼？”
“我是男人。”他漲紅着臉分辯。
“男女有什麼分別？一樣可以身敗名裂。”我説。
“因為你實在很美。”他嚅嚅的説：“我不是那裏的常客。”
很久沒有聽這種讚美的話了，小時候誰沒有聽過？十八無醜女，現在鑽進耳朵，又別是一番滋味。
我仰起了頭。
我也希望信華今日回來吃飯，好使我了卻一件心事，從頭再來過。
蔣光明小朋友問我：“你認為他會回來嗎？”
我説：“老實講，我一點把握也沒有。結婚這麼久，什麼新奇感吸引力都沒有了，如果他回來，恐怕也是為了他自己，在外頭玩膩了，這裏天長地久，終究是他的家。”
“你呢，你戒酒，也是為自己。”
“你有沒有發覺咱們兩夫妻簡直是德配？他嗜色，我嗜酒。”大笑。
“美女喝醉的時候還是很美的。”
“謝謝。”
“要不要出去走走？”
“我很疲倦，”我説：“眼袋大如鴨蛋，到哪裏去？”
“去外頭走走，出身汗日──試想想你多久沒出汗了。”
“你不用上班？”我要轟走他。
“我一走你就瞌上眼，別忘了你還要等你的良人回來。”
我笑。
也罷，出去走走。
他駕車把我送到郊外，我吸一口新鮮空氣。
“下車來。”
我閉上眼睛，靠在車椅上，不肯下車。我累得慌，腸胃亂成一片。我用舌黏黏嘴唇，酒，最好有一杯冰涼的威士忌加冰。
“運用你的意志力。”蔣笑，“你的酒癮不致於到那個地步。”
“你知道什麼。”我懶懶的説。
“為了你自己，不是為別人，為自己總是值得的。”
我瞅着他，“看來你倒是真的關心我。”
“我的心，可昭日月。”
我格格聲笑起來。
他遞給我一罐橘子水。
“不要！”我吆喝道，一手推開，“渴死也不要。”
他呆視我，“你丈夫怎麼會跑出去同旁的女人鬼混？我要是他，我只要對牢你就夠了。”
我嘆口氣，“你將來年紀大了，就會知道，這世界上有許多更好的。”
“戒了酒，同他離婚，過來與我生活。”
我摸摸他的頭髮，“真天真。”
“我不會虧待你。”
“光明，我是一個純裝飾品女人。男人要我裝飾他們的生命，就得拿其他的來換，你這麼年輕，你不懂得，我是不可能跟你的。”
“我沒有錢？”
我微笑。
“那麼至少出來走走，我帶你去看瀑布。”
“我不要看，”我皺着眉頭笑，“誰要看那些玩意兒？你以為是初中生去遠足？”
他生氣，“你就是會孵在家中喝喝喝。”
我拗不過他，只好下車。
我們走了十分鐘的路程，在密簇簇的亞熱帶植物中，吸飽了含青草味的新鮮空氣，來到一座峭壁，有一道雪白的小型瀑布美妙的掛下山谷。
“你常帶女朋友來這裏？”
“只有最心愛的女人。”他説。我沒好氣的笑，順道打個呵欠。
“你像毒癖發作似的。”他罵我。
“送我回去吧，我的心情，同你的不一樣。”
“如果嫌這裏老士，我們可以去歐洲，我們去尼瓜拉加，去岑裏……”
“光明，我想回去。”
他悲哀的看着我，“金絲雀關在籠子裏，再也不懂得飛。”
我説：“我從來不會飛，我跟本不是雀類。”
“你是什麼？”
“我是一個想東山再起的女人。”
他沒奈何，開車送我回家。
我説：“記住我們的東道。”
“如果我贏了，在天鵝酒吧見。”他説。
“如果你輸了，以後不準再説認得我。”
他很有信心：“我會贏。”
我氣餒，我連一成的把握都沒有。
到一個時候，回光反照，我又不那麼疲倦。
蔣光明把我送到門口，我自己上樓。
一進門就問女傭，“先生有沒有打電話回來？”
“沒有。”
沒有。不會是一出門就忘了家裏吧？信華一貫是這樣。
也許沒有電話只有更好，證明他尚未改變心意。
我居然為他患得患失起來。忍不住尷尬的笑了。
我到廚房督促女傭做了冬瓜鴨子湯，另外配三隻夏季小菜。多少年沒替信華準備小菜了？我想想看來我對他還有感情。
他今天晚上會不會回來？
我看看鐘點，下午四點，還有兩小時便可知分曉。
我弄得混身油膩，到浴間去洗澡。
他會因我而改？我又會不會因他而改？
這些日子來我們一直沒有撕破臉，也不明白為什麼兩個人的修養都會這麼好，與我不愛説話的習慣有關，什麼事都放心裏，沒有嘰哩呱啦的痛罵。
等男人回來的滋味不好受，五點鐘，我斟出第一杯酒，鬆弛一下神經，我沒有那麼容易醉，喝到八九點，如果他不回來，也就算數，正好趁酒意上牀睡覺。
如果他不回來，那麼我們這一段，可也真的應該結束了。沒有本事不能離婚，可是我能夠明目張膽創下劣跡讓他叫我走，那還不容易。
但是我沮喪的希望他回來。我不想墮落，我希望他回來，我們重新收拾舊山河……
六點鐘，我又斟一杯威士忌。心裏似乎略略安慰鎮靜一點，酒就有這個好處。
電話鈴響，我心劇跳，是他説不回來了。
我取過話筒，作最壞的打算。
“是蔣光明。”
“幹什麼？”我聲音很粗。
“徐先生還沒有回來？”
“關你什麼事？”我更加暴躁。
“我來打聽打聽，着看嬴了幾成。”
我摔下電話。
我用手撐着頭。信華是不會回來了。
他怎麼會變呢？
我叫女傭開飯。幾乎七點了。渡日如年，這種虛妄的希望。
剛在這時候，大門處鎖匙響起來，信華應聲而入。
我像是做夢一樣，吞一口唾沫，迎上去。
他意外的問：“真的有鴨子湯？你未喝醉？你沒有死睡？真的在等我？”他張開手臂。
“是的，而你，你真的推掉其他的約會，準時回來吃飯？”我投入他的懷抱。
“我一直在擔心你會照舊爛醉如泥。”
“我也一直擔心你又有非去不可的應酬。”
信華説：“不會了，再也不會有了。”
我説：“以後再也不酗酒了，一定。”
我到廚房去端菜，電話鈴又響。我同傭人説：“説徐太太在陪先生吃飯。快去。”
那一定是蔣光明，他輸了，不過他會祝福我。
我與信華坐下來晚餐，因為緊張，吃得不多，我累得眼睛都睜不開來。心中存着股安全感，加倍渴睡。
“真難為你了。”信華説：“不過今天是一個新的開始，累一點也值得。”
我點點頭。他的手緊緊握住我的手，以前種種，比如昨日死。我贏了東道。
贏了！