婚禮那天踢到明宏的是周琪，她是新娘Grace的屬下，也是好友。她小Grace四歲，把她當姐姐。她畢業後到Grace的公司應聘，面試她的正是Grace。她跟Grace做了四年，公私無所不談。甚至當另一家公司來挖她，她也第一個告訴Grace。
“這是一個很好的機會，你當然要去。你在這裏也學得差不多了，趁年輕，出去開拓更大的天地。”
當時周琪自己都不太確定。離開，完全是因為Grace的鼓勵。最後一天，Grace出差不在，周琪桌上卻奇妙地擺着一個禮物。她把所有的東西收好，把一罐用完的乳液拿到廚房回收，走回座位，電腦關機後，才從袋子中拿出那個禮物。她用刀片小心割開包裝紙，一層一層攤開，裏面是……
IA的“TimeReset”乳霜。
禮物袋中有一張卡片，上面寫着：
肌膚和事業，同時Reset。
到了新公司，周琪雖然不常見到Grace，但她每天都在發揮Grace教她的東西。她在這家女性清潔保養品公司做行銷，短短六個月，業績就有起色。她的精明幹練，很快在業界傳開。“Kiki，廣告公司下午五點來談合約，還記得吧？”她最要好的同事寶寶走來。
“你跟大樓管理處講了沒？”
“講什麼？”
“請他們不要把空調關掉啊！”
“喔，差點忘了。”寶寶説，“你總是這麼細心！”
周琪外表温和，談生意卻很利落。會議五點開始，一直到八點還如火如荼。三個小時她一次都沒站起來，一瓶礦泉水插着吸管擺在面前，一口都沒喝。手機響了幾次，她接起來，遮着嘴小聲講了幾句，立刻回到會議中。
“第15條的B項，”周琪説，大家翻到那一頁，“第三行，你們説我們收到發票後的10個工作日內要將款項匯到你們美國總公司的賬户，你們怎麼定義‘工作日’？”
對面的男士笑出來，“工作日就是工作日啊，還需要定義嗎？”
“當然要！”不介意對方的訕笑，她心平氣和地説，“你講的是美國的工作日還是台灣的工作日？萬一我們農曆除夕收到賬單，可以初五上班後再過10個工作日再付嗎？”
對面的男士啞口無言，前後翻合約。
“這裏講的，應該是台灣的工作日吧……”對方説。
“寫在哪裏？”
“嗯……”男士説，“應……應該是第……”
會議桌上的周琪和回到座位的周琪是不一樣的。開完會，回到座位，晚上十點多了。她把桌子收得很乾淨，HP計算器放進皮套裏。那瓶插了吸管的礦泉水，一天都沒喝完。吵了一整天的手機，六點後就沉沉睡去。她反覆看着E－mail，每一條的深黑色都變成淺黑色，沒有新訊息。透過她座位旁的落地窗可以看到建國南北路高架橋，她開始算橋上有多少輛Mitsubishi的車，然後記在電腦屏幕旁的一張便利貼上。
“算這個幹嗎？”寶寶走過來，坐在她桌上。
“我有一個好朋友在Mitsubishi做事，這樣我就知道他做得好不好。”
“這種資料你不能看報紙嗎？”
“不一樣的。那種實際在街上看到車子跑過的感覺是不一樣的。”
“就像我們到店裏去巡產品一樣！”
“沒錯！那是一種很個人、很親密的感覺。”
某種程度，那種親密感補償了周琪在另一方面的空虛。沒有人相信她已經兩年沒交男朋友了。她聰明、年輕、個子高、皮膚好。和前任男友分手後，兩年來也有不少追求者。但那些男人都像她賣的洗面皂，洗後不留痕跡。表面上，她的生活很完美。早上，開着白色的March去上班，固定經過花店，買一朵玫瑰花。她在公司旁邊的大樓租了停車位，把車停好後，在摩斯漢堡買牛奶和三明治。摩斯賣的是全脂牛奶，她冒着變肥的危險喝，只因為喜歡他們的牛奶瓶。那是一個透明的玻璃瓶，上面有藍色、手寫的“milk”字跡。她喝完後，把瓶子洗乾淨，把玫瑰花插進去，也把自己插進旋轉椅。中午，跟同事出去吃飯，菜上來時，她會從皮包中拿出自己的餐具。
“你有潔癖啊？”寶寶説。
“沒有啊，我只是想保護地球。”
“這裏用免洗餐具，很環保啊！”
“用免洗餐具，也是在浪費地球的資源啊！”
“大家都在用免洗餐具，你一個人自備餐具有什麼用？”
“那你要不要跟我一起？我送你一套，跟粉餅一樣，很方便的！”
下班後，她練瑜伽、學日文、看雜誌、研究別人家的化妝品。她買了一百個小時的按摩時數，兩年都沒用完。為了瞭解日本的潮流，她訂《TaipeiWalker》，買看不懂的日文女性雜誌。她最喜歡的是《ef》，覺得裏面的模特兒最漂亮。中文版上市後，她立刻訂了兩年。
婚禮上認識明宏的第三天，她收到《TaipeiWalker約會新玩法》特刊。
“這本特刊是一個徵兆！”晚上七點多，寶寶找她去吃飯，她跟寶寶宣佈，“表示我該開始約會了！”
“拜託，這只是雜誌社刺激銷售量的方法。”
“那為什麼剛好今天寄到？我禮拜六認識他，禮拜一就收到雜誌？”
“也許因為郵局週末不上班？”
“我應該打個電話給他。”
“千萬不可以！女生採取主動的戀情，通常都沒有好下場！”
“什麼戀情？我只是好幾天沒看到他，問候他一下而已。”
“那我們也好幾天沒看到老闆，要不要也打電話問候一下？”
“我打林明宏，你打老闆。”
“我可以打給老闆，但你千萬不要打給林明宏！”
“嘿！”她指着桌旁一本攤開的《時報週刊》，“你不要泄我的氣好不好？你看我的星座本週的運勢，這邊説：‘由你主動規劃的約會將有意想不到的浪漫結局，但千萬不要強求。萬一對方沒有同樣強烈的反應，暫時休息，再接再厲！’”
在寶寶的阻止下，她打給明宏。
“請問林明宏在嗎？”
“我就是，”她可以聽到對方的鍵盤聲。
“我是周琪，你記得我嗎？”
“嗯……喔，你找杜方對不對？”
明宏以為她是別人，後來解釋清楚了，兩個人都笑了出來。他在忙，他們沒有多講。
“我告訴你吧，”寶寶用圓珠筆敲她的頭，“女人不能主動！”
“啊……”周琪假裝大哭，頭敲桌子，頭髮散滿桌面，“我被拒絕了啦！”
“好啦，別泄氣，我們去吃飯！”寶寶説。
周琪立刻抬起頭，“沒關係，誰需要男人？我們倆也可以去這些‘約會新玩法’的地方啊！”
她們坐進周琪的車，電源打開就是日語錄音帶。
“日文學得怎麼樣了？”
“最近進步很多。而且我發現我的日文老師在追我！”
“那很好啊！交個日本男友，日文一下就通了！”
“不幸的是，他比我小五歲！”
“客氣什麼？姐弟戀現在很流行的！”
“我時髦的極限，是買假的凱莉包，姐弟戀對我來説太前衞了……對了，你不是説要幫我買嗎？到底什麼時候拿得到？”
“快了快了，我朋友説這一家的貨，跟真的完全一樣。就是因為做得太好了，所以現在缺貨！”
“連假的凱莉包都缺貨，這是什麼世界！”
她們吃完飯，一起到超市看她們公司產品的擺設。
“還好你沒跟那個林明宏見面，你如果在他面前巡產品，他一定會瘋掉！”
周琪數着架上的貨，邊記筆記邊問，“為什麼？”
“男人根本搞不懂這些東西。洗面奶、保濕液、洗髮乳、刮鬍膏，對他們來説通通一樣。我走進我弟弟的浴室，只看到五樣東西：牙膏、牙刷、刮鬍刀、肥皂、洗髮精。他們這樣活就很快樂了。你浴室有幾樣東西？”
“37。”周琪説。
“你還真的算過？”
“有一個禮拜六晚上無聊，徹底算了一下。不過最近夾牙膏的夾子掉進馬桶，被我丟掉了，所以只剩下36樣。”
“什麼是夾牙膏的夾子？”
“牙膏不是從後面擠對不對？擠扁了的部分，我會把它捲起來，用個夾子夾緊，這樣，就不會浪費任何一滴牙膏。”
“天啊！你怎麼還單身，就已經開始當媽媽了？”
在收銀台，周琪把塑料夾和兩大袋蘋果放在櫃枱上。
“幫我拿一包。”離開超市，走到街上，周琪請寶寶幫忙。
“你買這麼多蘋果乾什麼？重死了！為什麼不買輕一點的水果？”
“我告訴你，蘋果是最適合單身者的水果。”
“為什麼？”
“單身的人吃飯的時間地點都不確定嘛，吃水果也就不確定。蘋果的好處是不會壞。你擺了一個月，吃起來一樣美味。香蕉、西瓜、葡萄，通通不能擺，只有……”
“God，Kiki，你知道你這句話多悲哀嗎？”