上面這宗事，是十五歲那年，最重要的大事。
馬佩霞是整件事內唯一毋需付出代價的得益人，從此她變了我們家的常客，而我也開始歡喜她。
雖然傅於琛供應我一切物質所需，我仍然覺得非常非常寂寥，有個人能夠聊天，總勝於無，她又這樣知情識趣。
想念舊宅子，至少兩間房只隔一道中門，可以聽到聲音。
現在，我與傅氏像是隔着一個海。
馬佩霞有一次同我説：“他有一面是不為人知的，沒有人能完全看透他，但是，又何必看透他呢。”
馬小姐年紀大，經驗多，她所説的話，當然有道理。
傅於琛並沒有同她結婚，她也沒有作出這樣的要求。
當時不明白，後來才知道，她不愧是一個聰明的女子。
馬小姐後來有很好的結局，社會的風氣漸漸轉變，同居在七十年代已變為非常普遍一種現象，她在傅於琛身上得到一些好處，做起小生意來，在他的幫助下，進展得一帆風順。
到了八十年代初，馬佩霞已成為時裝界數一數二的名人，同行把她當教母看待。
我，我是本市唯一走進她店內隨時五折取貨的人。
很多人不明白我們之間的關係。
馬小姐是念舊的老式人。
最後她正正式式嫁了人。傅於琛厚厚的送了筆禮，她跟他足足十二年。
但我們仍然叫她馬小姐，有些女人，因為經歷有點異常，一直沿用本姓，人稱她什麼太太，她都不會應。
正等於另一些女人，一直只是什麼人的妻子，本人姓名早已湮沒，不為人知。
人的命運各自不同，變化多端，女人的命運又更多幻彩。
馬小姐一直容忍着我，我也容忍着她。
老覺每個人都是乞丐，自命運的冷飯菜汁盆中討個生活，吃得飽嘛，已經算是幸運，冷飯中或混有煙頭或味道甚差，只好裝作木知木覺，有什麼選擇？乞丐沒有選擇。
打那個時候開始，已有悲觀思想。
偷生，沒有人可以達到他理想的生活，都在苟且偷生。
馬小姐説：“年輕人都是激烈的。兇，一口咬住不放，有什麼好處呢。”
中學最後一個學期，同傅於琛説，要在畢業後出去做事。
他看我一眼，“畢業後再説吧。”
“我是講真的。”
“我知道，穿校服穿膩了，不如暑假先到我公司來實習一下。”
“我要賺許多許多錢，到瑞士升學，坐私人飛機，成為世界名人……”説出來彷彿已經發泄掉。
傅於琛看我一眼，“沒想到你也同一般孩子一樣。”
“但我沒有真相信這些會發生。”我頹然放下揮舞的手。
“壞是壞在這些事時常發生，就像獎券一樣，每期都有人中，你説引不引死人。”
“你是怎麼中獎的？”
“苦幹二十五年一毛一分賺回來的，”他跳起來，“什麼獎！”
我攤開手，“有什麼味道，什麼都要苦幹二十五年，無論什麼，一涉及苦幹，即時乏味，二十五年後已經四十歲，成功有什麼用？”
傅於琛啼笑皆非，“女孩子最難養的時候是十五六歲，毫無疑問。”
“為什麼要種瓜得瓜，種豆得豆？為什麼種苦瓜得苦瓜？”我繼續發問，“為什麼樹上不長滿甜蜜的成功果子，有緣人摘下來就可以一口吃掉？”
傅於琛坐在安樂椅上大笑起來。
我過去伏在他膝上。
“很多時候，我不要不要不要長大，情願情願情願只有七歲，可以在你懷中過日子。”
他輕輕説：“不但要長大，而且會長老。”
“你是不會老的。”
“那豈非更累，一直做下去。”
“你已有錢，不必再做，讓我們逃到世外桃源去，躲在那裏，直至老死。”
“學校國文課剛教了《桃花源記》吧。”
又被他猜中了。
“我要到歐洲去一轉。”
“同馬小姐去？”
“我叫路加來陪你。”傅於琛説。
“不要他。”我説。
“我另外介紹小朋友給你。”
“你要丟開我。”
“你不可如此説話。”他已站起來。
“傅於琛！”
他轉過頭來，“也別這樣連名帶姓叫我，承鈺，你總要學點規矩。”
“為什麼？為什麼同她去旅行？”
“馬小姐三十歲了，問她要什麼生日禮物，她説只希望我抽空陪她去一次歐洲。”
“等我三十歲時，我也要你這麼做。”
“等你三十歲？屆時只怕我求你，承鈺，你也不肯陪我。”
馬小姐真是生活中之荊棘。
傅於琛這次派來的人比較活潑，他的名字叫曾約翰。
不像路加，他家裏環境比較普通，因此較為接近生活，他對未來很有憧憬，但沒有幻想，知道前面的路迂迴曲折，但希望憑着年輕人的牛勁，努力闖一闖。
約翰很風趣，很會討人歡喜，而且他不替傅氏做事，他只是傅氏的普通朋友。
我們去看電影。
那時電影已在鬧革命，派別甚眾，許多沒人看得懂，更有許多看得人頭痛。
我仍然眷戀《圓桌武士》、《七洋海盜》、《月宮寶盒》、《紅色鵝腸花》這些老式影片。
我甚至仍然訂閲兒童樂園。
曾約翰試圖擴闊我的海岸線，帶我到各式各樣新鮮地方去玩。
我並不喜歡。
他會温柔地説：“你真四方。”
我是傅於琛訓練出身的人，不懂跟其他師傅。
他也知道有路加那麼一個人。
“他是你追求者之一？”約翰問。
“不，沒有人追求我。”
“但他明明是。”
“他只是想解釋。”
“但沒有人會對他不喜歡的人解釋什麼。”
“偏偏他就是。”
“他不會把我當情敵吧，説不定什麼時候痛毆我一頓。”
“他不是追求我。”我再三説。
“好好好，沒人追求你，沒人喜歡你，我也不是，好了沒有？”
等到求仁得仁之後，又懷疑起來，“那你為何約會我？”
“傅先生每小時付我一百塊酬勞。”
我笑。
如果是，倒使我安心。
為什麼不呢，傅於琛付得起，曾約翰又肯賺，兩不拖欠，周承鈺又有伴侶。
我們坐在書房中談到天亮，因為年輕，體內蛋白質多，精神旺盛，絲毫不覺累。
不到兩個星期，便成為很熟很熟的朋友。
甚至問他，“我們不如結婚。”
他鄭重地説：“你年齡不足，要父母簽字。”
“什麼是合法年齡，二十一？”
“你還要等。”
“你可以隨時結婚。”我羨慕地説。
“我想是的。”“如果我是你，我即時走出去結婚。”
“為什麼？”
“不為什麼，也許悶。”
約翰也笑，伸手擰我面頰。
他是好男孩，不然傅於琛不會叫他來，約翰一點非禮的舉止也沒有。
當然，很大的因素是覺得我沒有吸引力，早説過一千次，沒有人追求我。
同學們都有把臂同遊的愛人，他們會毫不猶疑地為她們去死。而我。
我的男伴都由傅於琛挑選安排。
“我可以到你家去嗎？”
約翰第一次露出勉強的神色，“不。”
“為什麼？”
“你最愛用的三個字是——”
“‘為什麼’。”我給他接上去，“為什麼？”
他沉着地説：“我家比較淺窄，人口又多，沒有私人角落，不方便招呼客人。”
説了這麼多，他的意思是窮。
我很詫異，心中有些佩服，於是不再言語。
沒想到約翰會再説下去，“弟妹多，父親是小職員，家中難得見到一件奢侈品……承鈺，你不會明白吧，在你的世界裏，什麼都多得堆山積海。”
我忽然感動了，有人比我更不幸呢，我不自覺地把手按在約翰的手上。
“我仍在用功，希望考到獎學金出去，同時，至少，”他語氣有點諷嘲，“希望儲蓄買一條時興式樣的褲子穿。”
我連忙説：“不不不，最討厭喇叭褲，待潮流過去，你便會知道這是多麼荒謬的款式，瞧，我也不穿那些。”
約翰笑了。
他有他的憂慮，有他的愁苦，但同時他心中也有許多許多許多希望，這是他與我不同的地方。
傅於琛與馬小姐還沒有回來。
只給我寄來一張甫士卡。
看到之後，吃一驚，不但卡片式樣熟悉，連那張花鳥的郵票也一模一樣。
跟我收到的第一張明信片完全相同：寄自同一個國家同一個埠，寥寥幾行草字，簽名式似花押，所不同的，收信人不再是惠叔，改了我，郵戳上的日期，晚了八年半。
傅於琛這樣有心思，真沒想到。
是有名有利的中年人了，還花時間精力來玩遊戲，為着討小女孩歡喜，更加難得。
把舊名信片取出對比，簡直看不出有任何分別，但物是人非，環境轉變太大，唯一相同的是，仍不知，明天的我，何去何從。
快快畢業，至少可以找到一份可以餬口的職業。
約翰詫異地説：“你瘋了，怎麼會想到要出來做事，非常吃苦的。”
“依你説怎麼辦？”
“讀書，一直讀書，什麼都不做，讀遍歐美名校。”
約翰愛讀書，但家境不好，不能如願。
“你以為人人都似你。”
“不騙你，出來社會鬥爭會令人減壽。”
“那是因為你太過敏感，許多人都認為是生活一部分。”
“你呢，”約翰問我，“你麻木不仁，故此不怕？”
怕。
怕得要死，但更怕無依無靠無主孤魂似的生活。
傅於琛同馬小姐仍沒回來。
我與約翰什麼都談過，再説下去就得論婚嫁了。
也幸虧有他，他比路加成熟，我頗喜歡他，暗暗決定要幫他忙。
主人不在，汽車伕日日仍然把車子駛出來，打磨拂拭，車子部部精光鋥亮，可以當鏡子用。
傅宅的車子全部黑色，古老樣子。
約翰説：“將來我買一部開篷車，載你滿山走。”
“我們也有開篷車，你會開嗎？”
“會。”
“有無駕駛執照？”
“剛剛拿到。”
我把車房門打開。
曾約翰立即吹口哨。
“漂亮的車是不是？”
他點點頭。
“沒開過幾次。”也沒載過我。
傅於琛很快對它喪失興趣，因開車需要集中精神，而他心中旁騖太多。
“我們這就可以滿山跑。”
約翰搖搖頭，“將來，將來我自己買車。”
這人瞎有志氣，我笑，“將來，將來都老了。”
“老怕什麼？總要是自己的才作數。”
“好好好，那你教我開。”
“不行，我替你找教車師傅。”
“你看你們，全似算盤子，撥一撥動一動，乏味。”
“‘我們’，還有誰？”他不悦，“別拿我比別人。”
曾約翰真是個心高氣傲的男孩子，將來會否憑這一股傲氣竄出來？
過一口，他替我找來教車師傅。
師傅開的是一輛龜背車，一眼看到便哧的一聲笑出來。
約翰説：“學三兩年，開熟了去考駕駛執照也差不多了。”
居然有大男人作風，看不起女流。
傅於琛仍未歸來。
我找到開篷跑車的鎖匙，緩緩開出車子，趁夜，在附近兜風。
開頭只敢駛私家路，漸漸開出大馬路。
車子駛回來時沒有停泊好，司機發覺，説我數句，被我大罵一頓。他深覺委屈，以後不再多事。
高速使人渾忘一切，風將頭髮往後扯，面孔暴露在夜間空氣中，尤其是微雨天，開篷車更顯得浪漫，回來衣履略濕，又不致濕透，留下許多想象餘地，像什麼呢，説不上來。
沒有人知道我晚上做什麼，開了車內的無線電，在停車彎內坐一小時。
連約翰都不知道。
他不過是傅於琛另一個眼線，我太曉得了。
終於出了事。
這是必然的。車子撞上山邊，幸虧是玻璃纖維的車身，即時碎成梳打餅乾模樣，人沒有受傷。
我受驚，被送到醫院去觀察。
再過一日，傅於琛就回來了。
我知道他與醫生談過，但沒有到醫院來看我。
出院回家，他也不來接，舊司機已被辭退，由新人接送。
他坐在安樂椅上，若無其事地看着我，手隨着音樂打拍子。度假回來，他胖了一點，更加精神奕奕。
“一部名貴汽車就此報銷。”傅於琛説。
我説：“可不是。”
“將來年紀大了，尾龍骨什麼地方痛起來，可別怪人，也許就是這次挫傷的。”
“我向來不怪任何人。”
“嘖嘖嘖，這麼口響。”
“你走着瞧好了，再也不抱怨，再也不解釋。”
傅於琛訕笑，“要不要同我三擊掌？”
我不響。
“下次要再出事，我才不會趕回來。”
我詫異：“你去了也已有個來月，也應當回來了。”
他感慨地説：“歐陸的小鎮如仙境般，誰想回來？”
我索性詛咒他，“那你乾脆早登極樂也罷。”
他哈哈大笑起來。
“我有一事求你。”
他一呆。我字典中沒有這個“求”字，因為極度的自卑，故此刻意避免提到它。
“關於曾約翰。”
傅於琛留神聽。
“他愛讀書，如果你可以幫助他，未嘗不是美事。”
“你叫我資助他？”
“是。”
“學費不便宜。”
“同撞爛的那部跑車差不多。”
他笑，“你知道就好。”
“對曾約翰來説，這筆資助可以改變他一生。”
“怎麼用錢，我自有分數。”
“投資在他身上是值得的。”
“看，一個孩子竟教傅氏投資之道。”
“不是有個大亨説過嗎，人是最難得的資產。”
“你對曾約翰似乎很有好感。”
“我不否認。”
“他誠惶誠恐，怕得不得了，以為我會怪他準你開車。”
“他？關他什麼事。”
“我也這麼説，周承鈺腦子想些什麼，他百分之一也把握不到。”
“不過他是讀書好材料，他是那種捧着字典也看得其味無窮的人。”
“承鈺，天下有太多的有為青年，毋需刻意栽培，總會得出人頭地闖出來，不用你我操心。”
“像你，是不是？”
“我會考慮你的建議。”
“謝謝你。”
“我不要你恨我。”
我沉默。
“你可有收到我們的明信片？”
“我們”這兩個字特別刺耳，我漠然抬起頭，“明信片，什麼明信片？”
站起來回房間去。
當夜做夢，看到自己站在大太陽底下的街頭等計程車，身邊有兩隻行李箱，不知誰把我趕了出來，啊，寄人籬下是不行的，箱子那麼重，太陽那麼猛烈，伸手擋住刺目的白光，沒有哭，但眼前泛起點點的青蠅，即使在夢中，也覺心如刀割，這噩夢將跟隨我一生，即使將來名成利就，也擺脱不了它。
滿額滿背的冷汗使我驚醒，喘息聲重若受傷的獸。
仍然沒有哭。
翌年就畢業了。
這一年像拖了一輩子。
夏季似一輩子人那麼長。
蟬在土底下生活數年，破土而出，只叫了一個夏季。
白蘭花香得人迷醉，桅子花一球一球開着。
整天泡在水中，皮膚曬成金色。筆記讀得滾瓜爛熟，成績五優三良。所盼望的日子到達。
結識了同學以外的朋友，有一組人要拉我當他們實驗電影的女主角。
像我這樣的女子，也漸漸為人接受，破了孤寂。
仍與曾約翰有來往。
時常作弄他，老説：“自從那次撞車後，記性就不行了，誰叫你不好好看住我。”
而他，總是裝出很懊悔的樣子來滿足我。
他益發英俊，很普通樸素的衣裳穿在他身上，真是好看，夏季，總是白襯衫白卡其褲，頭髮理得短短，完全與時代脱節，另具一格。
馬小姐都欣賞他，老説：“承鈺，約翰與你的氣質真相配。”
我尊敬他。
但有什麼用呢，我的愛不夠用，不足以給別人。
約翰還在儲蓄。當我們年輕的時候，總以為除了劍橋大學，沒有學校能夠配得起我們。而一切困難，總會得有辦法克服。約翰要靠自己的力量出去讀書。
他也不斷投考獎學金，也獲得面試機會，可惜永遠有人比他更有為更上進。
傅於琛在一個夏夜，對我説，要把我送出去。
“不，我要賺錢。”
“中學畢業賺什麼錢？”
“師範學院已錄取我。”
傅於琛一點反應也沒有。
我説下去：“有宿舍，可以搬進去住，申請助學金，不必靠人，將來出身，也算是份上等職業。”
他似沒有聽到我説什麼，“我叫曾約翰陪你去，他也會得到進修的機會，一切合你理想。”
“我要獨立。”
“曾約翰得到消息，開心得不得了，雀躍，説是最值得做的保姆。”
“你沒有聽我説什麼。”
“曾約翰已選定念建築系，你如只讀法律，大家七年後回來。”
我為他的態度震驚，這完全不像他，太過幼稚。
接着他喃喃地説：“七年……你正當盛年，而我已經老了。”
我啼笑皆非，“不不不，”大聲説，“你不會老，而我也不會與約翰到外國去。”
傅於琛終於作出反應，他雙眼閃出晶光，凝視我。
“咱們走着瞧。”他説。
他就是那樣。
約翰第二天來找我，一臉紅光，精神奕奕，興奮得眼睛都亮了。
我坐在泳池邊。
影樹一頭一腦開着紅花，陽光自羽狀葉子星星碎碎漏下，使人睜不開雙眼。
他告訴我他有多麼快樂。
長了那麼大，他才第一次知道如願以償的歡欣有這麼大。
我很替他高興。
一早晨他滔滔不絕談着，我總覺得有人在窺視他興高采烈，誰，是不是我？也許是，我對他總有點冷眼旁觀，無法全部投入。
待他説完了，我才開口。
“約翰，陪我去一個地方。”
“自然，哪裏？”
“師範學院。”
約翰要開車送我，我不準。一定要乘公路車去。
那天是個熱辣辣的豔陽天，我們轉了兩程車，還得步行一段路。
車上我一句話也沒説，淨用手帕抹汗。
下車後走山路，一點遮蔭的地方都沒有，這時如果下一場雷雨，必然渾身通濕。
正午太陽的投影只得腳下一搭小小黑影，約翰不出聲，緊貼一旁照顧我。
他的白襯衫被汗透明地印在背部。
他沒有問問題，我真感激他沒有問。
到了學校門口，一大羣新生在辦入學手續，我趨向前。
約翰詫異了，“這不是你的地方。”他説。
我虛弱地説：“讓我看看清楚。”
我們巡視課堂，看過之後，心中有數，再經過飯堂，坐下喝一杯茶。
碰到女同學，她愉快地介紹姐姐給我，姐姐明年就可畢業，十分擔心出路。
“出路，為什麼？”
“教席極少，畢業生太多，許多時畢業等於失業。”
但姐妹倆還是熱心地把我拉到宿舍去參觀。
她們看了約翰一眼，咭咭地笑，請他在會客室稍候。
宿舍是間打通的大房間，每人一張牀，一共五個牀位，卧榻邊一隻小茶几，浴室在走廊盡頭。
我蒼白地想：這個簡陋的地方像哪處？
對了，像兒童院，同孤兒院的設備一模一樣。
當眾穿衣脱衣，當眾熄燈睡覺，醒來每朝取過嗽口杯毛巾到浴室去洗臉刷牙……
不行。
同學姐妹的熱心推薦介紹一個字都聽不進去，只見她們嘴唇蠕動。
我一陣暈眩，伏在牆上嘔吐起來。
她倆慌了，我掙扎下樓，叫約翰的名字。
他過來扶着我，很鎮靜地説：“承鈺你中暑了。”
他立即打電話叫司機來接。
在小小會客室中，他細聲説：“這不是你的地方。”
我靠在他肩膀上，緊閉着眼睛，沒有言語。
烏雲集在天空，豆大的雨點落下來，一陣雷雨風吹得會客室中幾份舊報紙七零八落。
校園中受雨淋的學生都湧進來躲避，有人架起康樂棋台子。
人一多有股體臭味，是汗味，像膠鞋味，也許有誰的頭髮已多天沒洗了。
約翰輕聲説：“這不是你的地方。”
對同學姐妹來説，巴不得有羣體生活的熱鬧經驗，因為在某處，另一個温暖的家，關心她們的父母永遠在等她們。
這裏，這裏不過是學生營罷了，衣服，周未捧回去洗，愛吃什麼，吩咐母親預早煮下……
我不行。
我什麼都沒有。
傅於琛知道，曾約翰也知道。
車子到了。
約翰用手臂遮護着我出去，但雨實在太大，我倆還是淋濕了身子。
司機備着大毛巾，是約翰叫他帶來的，約翰沒有顧自己，先將我緊緊裹在毛巾內，然後狠狠打幾個噴嚏。
回到家中，傅於琛與馬小姐剛剛在商量不知什麼。
馬小姐詫異問：“到什麼地方去玩了，淋得如兩隻落湯的雞。”
傅於琛不出聲，假裝沒看見。
我在心中嘆息一聲，稍後約翰定會把一切告訴他。
我沒有病，約翰病了。
那種麪筋般粗的大雨，連接下了一個禮拜。
可以想象公路車上兵荒馬亂的情況，多少學生要在那條斜路上淋濕身子。
中學時就有同學到家政室借熨斗，熨幹滴水的裙子。
而我，坐在司機開的賓利裏面，隔着車窗，一切不相干，大雨是大雨，我自捧着本書在車內讀。
這倒無所謂，然而不應天真到以為能夠到外面世界生活。
因為慚愧，整整一星期沒有説話。
想去探訪約翰，被他鄭重拒絕，等雨停時，他的寒熱也退了。
我們辦妥一切手續。
選的是間私校，念英國文學，一班只得十來二十個學生，與講師的比率是一點五比一。
學校在馬利蘭，春天一市櫻花，校園內幾乎看不到別種植物，春風一吹，花瓣密密落下，行人一頭一身都沾滿粉紅色。
我將在那裏度過數年。
約翰為我在附近租了小公寓，獨門獨户，環境雅緻，他自己住宿舍裏，但每日來管接送。
但我仍覺寂寞悲哀。
為什麼不能咬緊牙關度過那兩年呢，有同學作伴，不會太難過，她們可以，我也應該可以。
傅於琛説：“但你有選擇，她們沒有。”
臨走那夜，我們談到深夜。
“但這條路不是我應走的。”
“告訴我為什麼。”
“我有什麼資格領這個情。”
“曾約翰卻沒有這種想法。”傅於琛説。
“他同我説，他打算償還你。”我説。
“是嗎，你認為他做得到嗎？”
“至少他為你做我的保姆，這是他的職責。”
“你也有職責。”
“那是什麼？”
“你令我快樂，完全無價。”
“也事過情遷，現在你要把我遣走，好同馬小姐結婚。”
“説到哪裏去了。”
“那為什麼要我走？”
“讓你去進修，過數年你會感激我，知道有文憑與無文憑的分別。承鈺，你的聰明全走錯了筋脈，你看曾約翰多麼精靈。”
我微笑，“是的，你説得對，我沒有半分打算，不懂得安排。”
“到了陌生環境，你可以有機會去接受別人的愛。”
“有人給你她終身的愛，難道不好。”
他沉默許久，沒有回答，坐在他喜歡的固定的椅子上，動都不動，人似一尊蠟像。
我緩緩走過去，想伏在他膝上。
已經長大了，我慨嘆，手長腿長，不比以前了，只得呆立着。
帶到馬利蘭的行李之多，連傅於琛都吃一驚。
他問：“裏面都放些什麼？”
我不回答。
他搖搖頭。
“我知道有人要説生不帶來死不帶去之類的話，不過我現在活着，箱子裏面，都是我認為最重要的東西。”
約翰取笑我，“那又何用板着臉。”
傅於琛説：“約翰，你要當心承鈺，她非常古怪。”
“是傅先生把她寵壞的。”
“是嗎，我寵壞她？”他退後一步打量我，“抑或是她寵壞了我？”
這是他第一次在人前説出這麼曖昧的話。
約翰非常識趣，即時噤聲，沒作出任何反應。
我問：“你可會來看我？”
“我很少經波士頓那一頭。”
“你可以特地來一趟。”“還沒走就不捨得，怎麼讀書？”
“我巴不得一輩子不離開。”
“是嗎，前幾個星期才要去過獨立的生活。”
他沒有忘記，沒有原諒我。
“只有獨立的生活，才可以使我永遠不離開你。”
“青春期的少女，説話越來越玄。”
“你故意不要懂得。”
曾約翰裝作檢查行李，越離越遠。
“你是大人了，幾乎有我這麼高，”傅於琛伸手比一比，“只較我矮數釐米。”
“不，馬小姐才是大人。”
傅於琛微笑，“那自然，我們都是中年人。”
“哼。”
“如果我沒聽錯，那可是一聲冷笑。”
“我們仍在舞池中，生活本身是一場表演，活一日做一日，給自己看，也給觀眾看，舞蹈的名稱叫圓舞，我不擔心，我終歸會回到你身邊，你是我最初的舞伴，由你領我入場，記得嗎？”
傅於琛拉一拉我頭髮，“這番話原先是我説的。”
“你所説的，我都記得。”
我與約翰上了飛機。
曾約翰像是知道很多，又像是什麼都不知道。
如果有時間有興趣去發掘他的內心世界，未嘗不是一件有趣的事。
我們認識有一段日子，雙方也很熟絡，但他不讓我到他家去，不知又有什麼事要隱瞞。
我們兩人都有心事。
飛機在大都會上空兜了個圈子飛離，座上存幾個去升學的學生已經雙眼發紅哭出來。
是因為不捨得，由此可知家是多麼温暖。
我的感覺是麻木，無論走到哪裏，我所認識的。人，只得一個傅於琛。
斜眼看曾約翰，他一臉興奮之情，難以抑止，看來想脱離牢籠已有一段日子。
同樣是十七八九歲的青年人，對一件事的感受各有不同，甚至極端相異，都是因為命運安排有差距吧。
飛機旅途永遠是第四空間，我們都飄浮在艙內，窗外一片雲海，一不小心摔下來也就是摔下來了。
青年人坐得超過三小時便心煩，到處走動，吸煙，玩紙牌，聊天。
只有我同曾約翰不喜移動。
我看小説，他打盹。
有一個男生過來打招呼：“喂，好嗎，你的目的地是何處？”
我連頭都不抬。
“架子好大，”他索性蹲在我身邊，“不愛説話？”
他是個很高大的年輕人，樣子也過得去，他們説，朋友就是這樣結交的，但我沒有興致，心中只有一宗事一個人，除此之外，萬念俱灰。
我目光仍在那本小説上。
大個子把我手中的書本按下，“不如聊聊天。”
身邊的約翰開口了：“小姐不睬你就是不睬你，還不滾開！”他的聲音如悶雷。
我仍然沒有抬頭。
“喂，關你什麼事？”大個子不服氣。
“我跟她一起，你説關不關我事。”
約翰霍地站起來，與大個子試比高。
大個子説：“信不信我揍你。”
約翰冷笑，“我把你甩出飛機。”
對白越來越滑稽，像卡通一樣。
侍應生聞聲前來排解。
我放下手中的《紅樓夢》，對大個子説：“你，走開！”又對約翰説：“你，坐下。”
大塊頭訕訕地讓路，碰了不大不小的釘子。
約翰面孔漲得通紅，連脖子也如是，像喝醉酒似的，看上去有點可怕。
“何必呢，大家都是學生。”
約翰悻悻地説：“將來不知要應付多少這種人。”
我把書遮住面孔，假寐，不去睬他。
沒想到他發起瘋來這麼瘋。
在等候行李時，看見大塊頭，約翰還要撲過去理論，那大個子怪叫起來。
我用全力拉住約翰，“再這樣就不睬你，你以為你是誰！”
這句話深深刺傷他的心，他靜止下來。
接着幾天忙着佈置公寓，兩人的手儘管忙，嘴巴卻緊閉。
沒有約翰還真不行，他什麼都會做，我只會弄紅茶咖啡與鮪魚三文治。
傅於琛選對了人。
唉，傅於琛幾時錯過呢？
比起同年齡的人，他都遙遙領先，何況是應付兩個少年。
曾約翰強烈的自尊心發揮淋漓盡致，一直扮啞巴。
“我得罪你？”
“不，自己心情不好。”
“現在知道我帶的是什麼了吧。”
“把卧室佈置得像家一模一樣，把那邊一切都抬過來了。”
“是。”
非這樣不能入睡。
約翰又漸漸熱回來，恢復言笑。
我古怪？他有過之而無不及。
“來，”我哄他，“過來看我母親的肖像。”
“令尊呢？”
“不知道，沒人告訴我。”
“照片也沒有？”
“一無所有，一片空白。”
“那也好。”
我啼笑皆非，“什麼叫做也好，你這個人。”
他伏在桌子上，下巴枕在手臂上，“我完全知道父母的為人，然而也如隔着一幢牆，豈非更糟。”
這話也只有我才聽得懂，我知道他家庭生活不愉快。
我對父親其實有些依稀的回憶，從前也緊緊地抓着，後來覺得棄不足惜，漸漸淡忘。
記住來幹什麼呢？他刻意要把我丟棄，就當沒有這件事好了。
“或許，將來，你與他們會有了解。”
約翰笑了，“來，説些有趣的事。”