醫務所裏擺着許多雜誌，都是喬梅琳，現在流行她那種樣子：健康、大膽、冶豔。其實我與她的年紀差不多，但是我出道早，十年八年一過，彷彿已是老前輩，説喬梅琳與我都是二十多歲，沒人會相信。
況且我狷介，她豪放，作風便差了一代，大家穿一條爛褲，味道是不同的，她那樣穿是應該的，我穿便是邋遢。
她可以戴大塊大塊的假玻璃寶石，塑膠珠子，爬在爛泥中，而維持性感的形象。
我不行。
我要永生永世裝個不食人間煙火的樣子。
醫生傳我。
她年輕，外形也很漂亮，我嘲弄地想：看，如果我爭氣一點，説不定就是這位女醫師。
她問：“馬小姐介紹你來？”
“是。”
“什麼事？”
“胸部撞了一下，痛不可當。”
“請躺下，我替你檢查。”
她的手勢很純熟，我忽然警惕起來，這不是檢查乳癌？同雜誌介紹的步驟一模一樣。
我留意醫生的表情，她很安詳，我也鬆弛一點。
她已經覺察到，“不要緊張，身子幹麼抽搐？”
“沒事吧。”
“這裏有一個脂肪瘤。”
我看着她，希望在她雙眼中，找到蛛絲馬跡。
“我們依例抽樣檢查一下。”
我一骨碌自牀上跳起來，“我不過是來取兩顆止痛藥，沒想到會有這樣的麻煩。”
“很簡單的——”
“我不想做。”
我扣鈕子便走。
拉開醫務所的門，便看到馬佩霞，我惱怒地説：“你的醫生朋友是個郎中，我來止痛，她卻幾乎沒推薦我把腦袋也換掉。”
醫生沒有生氣，馬佩霞卻白我一眼。
我莫名其妙地激動。
醫生過來説：“不要害怕。”
我害怕，怕什麼？拉着馬佩霞就走。
到街上，風一吹，人醒過來，問馬佩霞：“你怎麼來了？”
“來看你可需要照顧。”
“你原不必這樣。”我握住她的手，“快要做新娘子了，忙不過來的苦，還得抽空出來照顧我。”
“怎麼忽然客氣起來。”她微笑。
我沒有回答。
“承鈺，我一直想，如果沒有我，你同傅於琛不至於到現在這樣吧。”
我一怔，失笑，人總是離不開自我中心，連温柔謙和的馬佩霞都不例外，她把自己看得太重要了，我不忍告訴她，她不過是傅於琛芸芸舞伴中的一名，即使舞姿出色，他也不會同她過一輩子。
當下我微笑道：“我們現在不是很好嗎？”
她不言語。
“我疲倦，要回去休息。”
“我送你。”
我沒有拒絕。
車子到門口，馬佩霞問：“要不要我上來陪你？”
我搖搖頭。
上得樓來，用鎖匙開了門，看到客廳裏坐着一位女客。我一怔，這是誰，我並沒有約人。
女客聞聲轉過頭來，見到我，立即揚聲笑説：“我是喬梅琳，不請自來，請勿見怪。”
我十分意外，多年來與老一代的人相處，已經學慣他們摸啞謎，很少接觸到如此開門見山的人。
“嗨，”她説，“好嗎？”
喬梅琳比晚上濃妝的她要年輕好幾歲，一雙眼睛晶光燦爛，照得我幾乎睜不開眼來。
她精神這樣充沛，像是服食了什麼藥似的。
我疲倦地説：“喬小姐，今日我沒準備見客，精神也不好。”
她立即問：“有什麼事，我能否幫你？”
多麼熱情，而且表露得那麼自然率直坦誠，我深深詫異，對我來説，相識十年，才可以成為朋友，而敵人，敵人要二十年的交情才夠資格。
喬梅琳笑着説：“我一直希望能夠做得像你那樣國際著名，成為哈潑雜誌選出來的美女。”
“這兩年有色模特兒大大抬頭，風氣所鍾而已。”
她上門來，到底是為什麼？
“我路過這兒，順便探訪你，如果你不介意，我們可否喝杯茶？”
“為姚永欽嗎？”我為她的坦率所感染。
她一怔“不不不不不，”一疊聲地説，“不是我誇口，似他那樣的公子哥兒，本市是很多的，喬梅琳不必為他擔心事。”
我笑問：“那麼你上來，是特地為了要與我做朋友？”
“有何不可呢？不是已經説過，我仰慕你已經有一段時候了。”
我去開了門，“有空我們吃茶吧。”
“如果你真的關心姚永欽，那麼讓我告訴你，他昨天下午已經同另外一位小姐到里奧熱內盧度假去了。”
我喜出望外，隨即壓抑自己，“啊是，里奧在這種氣候可美得很呢。”
“我希望你信任我。”
“再見。”
我在她身後關門，問女傭為何放陌生人進屋。
女傭大不以為然，“她是喬梅琳，她不是陌生人。”
我倒在牀上休息，卻不能完全鬆弛，因為傅於琛的緣故，他今天要來與我攤牌，曲終人散，舞池只剩我們兩個人，我想聽他要説什麼，我等了這麼些年。
朦朧間只覺得女傭像是又放了人進來。
客人直入，到我牀邊推我，我睜開眼睛，是馬佩霞。我取笑她：“歐陽夫人，你怎麼纏上了我？”
“承鈺，不要再説笑話。”是傅於琛的聲音。
永遠的三人行，馬佩霞説什麼都要在要緊關頭軋一腳，真正可恨。
“什麼事？”
傅於琛看着我，“承鈺，我要你即刻入院檢查。”
我一怔，原來如此，“喂喂喂，別這麼緊張好不好。”轉頭看馬佩霞，“你那道上的朋友説了些什麼？”
“她堅持你做切片。”
我坐起來笑問：“為着什麼？”
“穿衣服，”傅於琛説：“不要與時間開玩笑。”
“我不去。”
“承鈺，只需二十分鐘，我與你在一起。”
“你應該與歐陽在一起度蜜月。”
“你出院後我自然會去。”
“我要與傅於琛説兩句話。”
“好，我在外頭等你。”
我點起一枝香煙，看着他，“你又找到藉口了。”
“我不明白你指什麼。”
“你後悔了，又決定在音樂中留戀下去，可是？”
他温柔地説：“廢話。”
“我自醫院出來，你又不知該同誰結婚了。”
“同你。”
我凝視他。
“你不學無術，除出結婚外，還能做什麼。”
“我以為你永遠不會問。”
“我要等你長大。”
“我早已經長大。”
“不，時間剛剛好，”他停一停，“怎麼，還要不要同我結婚？”
“那是我自七歲開始唯一的宏願。”
“是，我記得我們相識那年，你只有七歲。”
“當時你的舞伴，是一位黃小姐，叫伊利沙伯。”
“你記憶力真好，”他嘆口氣，“她嫁了別人後生活愉快，養了好幾個孩子，都漂亮如安琪兒。”
他對黃小姐是另眼相看的。
“你心中再也沒有事了？”
“沒有，心病已經完全痊癒。”
“那麼我們即刻出發到醫院去。”
我還在猶疑。
“看在我份上，純粹給我面子，可好？”
我換上衣服，馬佩霞看到我們，按熄煙火站起來，説道：“也只有你能夠説服她。”
我已疲倦，華麗的跳舞裙子已經皺殘，腳有點脹，巴不得可以脱掉鞋子鬆一鬆，我想坐下來，喝杯冰水，傅於琛建議得真合時。
醫生替我局部麻醉，我睜着眼睛，看着乳白色的天花板，許多事，都得獨自擔當，我的面相，我的生命，我的痛苦，都屬於我自己。
母親給我一個好看的軀殼，藉着它，生活得比一般女子燦爛，我應當感激。
看護垂詢我，“一點都不痛，是不是，好了，你可以起來了，回家多喝點水，好好休息。”
“我肯定什麼也不是。”
她也微笑説：“當然什麼都不是，只是買保險。”
她扶我起身。
只有傅於琛陪我回家，馬佩霞呢。
“她回去收拾行李。今晚去-裏度蜜月。”
能夠去那麼悶的地方，他們多多少少有點真感情。
據我所知，傅於琛從來沒有同他任何一任妻子去過那種地方。袁祖康與我也沒有，我們盡往人堆裏鑽，夜夜笙歌，半年夫妻倆也説不到三句話。
在十年前，馬佩霞這樣快活的結局是不可能的，真感激社會風氣開放。事。
我點着一技香煙。
“牙齒都黃了。”傅於琛嘀咕。
我莞爾。來了，開始管頭管腳了，那是必然的事。
“一天要抽多少？”
“我又沒有別的樂趣，吃喝嫖賭全不對我，這是我唯一的嗜好，況且世界將近崩潰，非洲有些人民已經餓了十年，處處有戰爭，讓我的牙齒安息吧。”
“承鈺，我真不知拿你怎麼樣才好。”
“陪伴我。”
“我得到美國去一趟。”
“幹麼？”
“去離婚。”
啊是，他尚是有婦之夫。
“我一個人做什麼？”
他微笑，“你有你唯一的嗜好，我不擔心。”
“快些回來。”
他説：“開始限時限刻針對我了。”
我們緊緊擁抱。
紐約有電話來分配工作，我説要籌備婚事，暫時不想工作。他們引誘我：“兩天就放你走，四十八小時內保證你獲得十二小時睡眠，婚前紀念作。”
“我要問過他。”
“問了第一次以後每次都得問，周小姐，你想清楚了？”
“我很清楚。”
“他很有錢吧。”
“市儈。”
“盧昂在這個時節非同小可呢，你一直喜歡金色雨花，站在樹蔭下，那些金黃色的小花不住落在你頭上、臉上、身上，記得嗎，金色的眼淚。”
“不。”
“你這個狠心的歹毒的無義氣不識抬舉的女人。”
“我必須先問過他。”
“你呼吸要不要徵求他同意？”
“事實上，的確如此。”
他叫我落地獄，我説你請先。
不想再工作。模特兒生涯並不好過，一天變三個妝的時候，真覺臉皮會隨着化妝扯脱，髮型換了又換，大蓬頭髮隨刷子扯將出來，心痛有什麼用。
而且最不喜歡聽見“啊你便是大名鼎鼎的周承鈺”，一聲啊之後，人們的雙眼即時架上有色眼鏡，再也看不到實實在在的周承鈺，他們的幻想力如脱繮之馬，去到不可思議的境界，陷我於萬劫不復之地步。
我們都沒有朋友，因為沒有真人可以生活得如他們想象中那麼精彩，一接觸到真面目，他們往往有種被騙的感覺，十分失望。
脱離工作，過一段日子，人們會忘記，可幸他們的記憶力差。
夜長而沉悶，電話鈴響，我似少女般跳躍過去，“付於心。”我説。
“我是喬梅林。”
她真的不放棄，存心要與我接近。
“你覺不覺得坐在家很悶。”
我覺得好笑，她會寂寞？
隨即發覺不公平，想當然，我們都犯這個毛病，替別人亂戴帽子。
“當然悶，”我換了一個公正的角度説話，“我們在同一只船上。”
“要不要出來喝杯茶？”
“我不行，我要等電話。”
“他出了門？”
“是。”
“你至少還有個精神寄託。”
我覺得與喬梅琳頗為投契，一生人從未接近過同齡女性，她有她的一套，熱情、爽朗、自信，毫不猶疑地主動接觸反應遲鈍的我，難能可貴。
物以類聚，她也是個為盛名所累的女子。
“你要不要過來？”我終於邀請她，“吃一杯蜜糖茶，對皮膚有益。”
“我的皮膚糟透了。”
喬梅琳的派頭比我大，也較懂得享受，駕一輛美麗的黑色跑車，惹人觸目。
我笑説：“我什麼道具都沒有。”
她凝視我，“你不需要借力於任何道具。”
“你的開銷一定是天文數字，”我説，“不過收入也必然驚人。”
她坐下來，“怎麼樣才可以做到像你那樣謙和？”
“我？我是最最孤僻的一個人。”我笑起來。
“我真的仰慕你，知道嗎？”
“謝謝你，我也一樣，請喝茶。”
她趨向前來，握住我的手。
我略表訝異，本能反應地輕輕縮回我的手。
“今天你心情好得多。”
她看出來，好不細心，比起我首次見她，心情差得遠了。
喬梅琳手上的鑽石非常大非常耀目，這也是我沒有的，我什麼都沒有。
她像是知道我在想什麼，笑着説：“都是自己置的，沒有利用過男人，沒有佔過他們的便宜。”
這我相信，看得出來。
“那次同姚永欽出現，是赴一個製片的約，他叫他來接我。”她還要解釋。
我笑了，“梅琳，我想你不必介意了，他在里奧不知多開心，我們真可以忘記他。”
“你同他來往，有三年了吧。”
“那段日子我非常沮喪，他幫了我許多。”
“我知道，當時你胖了許多。”
我點點頭，“你在雜誌上讀到？”
“是的，所以剛見面，就像認識你良久的樣子。”
我釋嫌，是會有這種感覺的，可惜我不大留意本市的花邊新聞，否則可以禮尚往來。
“你的事業在巔峯吧。”我問。
“可以這樣説。”
“我的卻已完結了。”
梅琳笑，“你有事業已算奇蹟，你從不迫、逼、鑽、營、撬、謀、推、霸……你沒有完，你還沒有開始。”
我睜大眼睛看住她。
是是是是，我需要這樣的朋友，喬梅琳太好了，區區三言兩語，説到我心坎兒裏去。
她不但美貌，且有智慧，我越來越喜歡她。
她看看錶，“不早了，改天再來看你。”
輪到我依依不捨。
她較我獨立得多，所以感覺上要比我年輕一大截。
我不能高飛，因為傅於琛是我的枷鎖，但我是甘心的。
躺在牀上，有種温存的感覺，那許多許多辛酸並不足妨礙什麼。
電話一大清早響起來。
這一定是付於心。
“周承鈺小姐。”
“我是。”
“德肋撒醫院的王醫師。”
我坐起來。
“你的報告出來了，周小姐，腫瘤內有惡性細胞，請你馬上來一次。”
我呆了一會兒，“我馬上來。”
“一小時內見你。”
我只有二十八歲！
我跌坐在地上，痛入心肺。
這不是真的，我從來沒有這樣恐懼過，緊緊閉上眼睛，接着是憤怒，母親已經活到五十多歲，什麼毛病都沒有，為什麼偏偏是我，思路亂起來，耳畔充滿嗡嗡聲。
我想找傅於琛，但他在什麼地方？我們一直玩捉迷藏，到最後再也沒法子知道雙方的行蹤。
我一個人到醫院去。
“你要快快決定動哪一種手術。”
我僵坐着。
“第一種是整體切除。第二種是腫塊連淋巴結一起切除，但有可能要接受六個月輻射治療及六個月針藥治療。”
我低下頭。
“假如你需要再次診斷，我們建議你迅速行動，不要拖延。”
我站起來。
“周小姐，康復的比率高達百分之六十以上，請快些決定動手術，我們可安排你在下星期入院。”
“謝謝你。”
“速速回來。”
我用手緊緊捂着臉，眼前金星亂冒。
我的天。
腳步蹣跚地走到醫院門口，聽見有人叫我，“周承鈺，周承鈺。”
啊！茫茫人海，誰人叫我，誰人認識我？
我停住腳步，轉過頭去，喬梅琳坐在一輛開蓬車內向我招手。
我走近她。
她有一絲焦慮，“女傭人説你在德肋撒醫院，我找了來，有什麼事嗎？”
我臉如死灰地看着她，“肯定要動手術。”
她臉色大變，痛惜地看着我。
我牽牽嘴角。
“上車來，我送你回家。”
在車上，梅琳沉實地簡單地告訴我，她母親兩年前死於同一症候，經驗仍在。
經過六十分鐘討論，我們安排在另一間醫院做第二次檢查。
梅琳冷靜、鎮定，辦事效率一流，我們沒有心情促膝談心，對白斷續，但結論往往一樣。
她説：“最主要是看你自己如何奮鬥。”
我不出聲。
“通知那位先生沒有？”
“我不知道到什麼地方去找他。”
梅琳深覺訝異，但沒有追問。
我倆這一輩子註定要錯過一切。
“不要緊，我們可以應付。”
我用手抱住頭。
梅琳忽然問：“怕嗎？”
“怕得不得了。”
“要不要搬來同我一齊住？”
“對你來説太麻煩了。”
“不是常常有這種機會的，有我在，熱鬧一點，你不會有時間深思。”
“讓我想一想。”
“不要想了，他要是想找你，一定找得到。”
我想是，要找總找得到，一定是發生了什麼事，不然不會三日三夜不同我通信息。
事實我在這一生，不懂愛別人，他幾時來都不要緊，我總在等。
第二次檢查報告亦建議即時施手術。
我在鏡子裏看自己，上天不高興了，他給的，他收回。
我同意。
醫生建議部分切除，損失不那麼大，不致於殘廢，但事後一年的深切治療，需要勇氣及耐力沉着應付。
梅琳沉默良久，“我贊成。”
我十分感動。
她原不必如此，普通新相識朋友，何必擔這個關係，實牙實齒幫別人作決定，弄得不好，被人怪罪。
多少假撇清的人會得冠冕堂皇地把事情推得清潔溜溜，“你自己想清楚吧，誰也不能幫你。”
我們在郊外喝茶。
“要找，還是找得到他的吧。”
“終究進病房去的，還是我，醫生不要他。”
“你很勇敢。”
“真正勇敢的人才不作瓦全。”
“這樣想是不正確的。”
“你説得很對，”我握住她的手，有點慚愧，“你對我太好了。”
“我們終於成為朋友。”梅琳説。
我點點頭。
梅琳感慨，“多年來也努力結交朋友，慷慨於時間及金錢，但每説的一句話每做的一件事轉頭便被誇張地轉述誤導，弄得精神非常困惑，以致不想再浪費心血。誰叫我們做名人呢。”
“你太過緊張，因而耿耿於懷，面子不用看得太重。”
梅琳失笑，“你一眼便看穿我的弱點。”
“請告訴我，手術後是否會變得非常醜陋。”
“母親一直沒有讓我們看到，一定是可怕的，但部分切除應該好得多，你仍可任模特兒工作。”她説。
我伏在茶桌上不語。
“你害怕疤痕？”
我細聲説：“我統共只有一個美麗的軀殼，失去了它，什麼都沒有。”
“你不會失去它，你會生活下去，”梅琳説，“軀殼總會老卻，失去美麗。”
“藥物的副作用會使我頭髮掉光。”
“如果我是你，我不會擔心那些，救命比較要緊。”
喬梅琳説得對。
與她在一起，我得到很多真理。
傅於琛終於有消息，這次是他找不到我，我拒絕透露行跡，喬梅琳説：“請他即刻回來。”我搖頭，不是在這種情況下，不要他看見我狼狽的樣子。
他留言説下星期五會回到本市。
星期五，我在星期四動手術。
“我決定告假陪你。”梅琳説。
我搖頭。“有沒有人陪都一樣，大部分時間都是昏睡。”
“但你會知道有人等你醒來，那是不同的。”
醒來的時候，第一個動作便是將手探往左胸，略為安心，因為它還在。
接着看見傅於琛痛心憤怒的面孔。
他壓抑着情緒問：“痛嗎？”
我搖搖頭。
“為什麼瞞着我？這等大事也不與我商量。”
我沒力氣分辯。
“幸虧挑了個好醫生，你孤意獨行還要到幾時？”
我做了個哭笑難分的表情。
傅於琛仍似氣急攻心，“承鈺，我永遠不會原諒你。”
我別轉面孔。
他以為我同他玩遊戲。
接着梅琳進來，她看他一眼，然後輕輕伏到我病牀上，握住我的手，“醫生説你很好，你過正常生活的成數極高。”
我點點頭。她用了一隻新的香水，很濃郁的果子味，沖淡了消毒藥水，使我略覺安全。一個女子，有時需要另一個女子更多，因為只有她們瞭解，她們明白。
梅琳説：“你會活下去。”
我輕輕答：“但失去頭髮及幽默感。”
“你不會。”
傅於琛震驚，才離開數天回來，已經物是人非，他再一次失去機會。
我閉上眼睛。
出院那一日，傅於琛來接我。
實在不願意見到他，只差那麼一點點，已可以達成畢生願望，但生活總與我們開玩笑，你計劃的是一樣，發生的又是另一樣。
胸口裏充塞着淚水，但嘴角卻牽動一個笑。
傅於琛輕輕説：“我與醫生詳細談過。”
當這件事結束，我們都會成為專家。
“只需要治療一年，承鈺，一年後你可以康復，醫生有很大的把握。”
我什麼也沒説。
“明天，我們就去註冊結婚。”
他把臉埋在我手心中，我感覺到他炙熱的眼淚。
“承鈺，”他嗚咽説，“我傷心到絕點，不知怎麼辦好。”
“一年後再説吧，我或許會痊癒。”
“讓我來照顧你。”
“不，我還想給你留一個好印象。”
“最好讓佩霞看護你。”
“她要服待自己的家，還是放過她吧，我有自己以及醫生護士，會渡過難關的。”
“懇求你，不要拒絕我。”
“不會成功的，付於心。”
“承鈺——”
我輕輕按住他的嘴，“答應我一件事。”
“任何事，請你説。”
“不要再結婚。”
他應充我。
那隻不過是轉移他的注意力，使他覺得終於為我做了一件重要的事。
馬佩霞在兩個星期後蜜月回來。
一身太陽棕，看得出小心翼翼地搽過不少防曬品，但紫外線還是在她臉上添了一大堆雀斑，我對牢她搖頭，她會後悔，一定是為着遷就歐陽，他是户外型。
她很為我擔心，“可以讓我看看手術結果？”
我搖搖頭，“太不雅觀了，因為壞細胞蔓延列四個淋巴結，連續三個月要躺在電療器下，如果壞細胞伸延到二十個淋巴結，我不會坐在這裏。”
“專用名詞琅琅上口了。”
“這些都是我日常生活用字。”
她細細端詳我。
我問她：“婚姻生活愉快嗎？”
“承鈺，聽説你最近同喬梅琳來往得很密。”
“她是我的朋友。”
馬佩霞靜一會兒，“她是怎麼樣的一個人，你知道沒有？”
“她是一個極之關心我的人。”
馬佩霞點點頭，“其他不重要？”
“當然，不重要。”
“承鈺，我們仍然愛護你，別忘記我們。”
“你在外頭聽了什麼謠言？”
“承鈺，你説得很對，一切不重要，”
馬佩霞充滿憐惜地趨近，用手細細觸摸我面孔。
我握住了她的手。
“但願你快快康復，再度投入工作。”
“謝謝你。”
她長長吁出一口氣。
這一段日子最難熬，每日似上班一般，穿好衣服赴醫院，躺在電療室接受治療，龐大的機器顯得我身軀渺小，對護理人員來説，任何病體完全公平招待，臭皮囊的價值等於零。
但是梅琳總使我精神振奮，她每一日駕駛不同顏色的車子來接我，竭力驅走低壓。
在那三個月根本沒有見過別的朋友。
傅於琛來過。
看到傅於琛很高興，但是沒有主動的對白，只能微笑地回答他問話。不，我不想跳舞。沒有，醫生説什麼都可以吃，但最好以蔬果為主，有空多數看書。梅琳每天與我一起，明年或許可以共遊歐洲。
聽到梅琳的名字，他緘默。
過一會兒他再要求，“承鈺，讓我來照顧你。”
“我已經欠你很多，無法償還，你實在不必與我一齊挨這一年。”
“你情願去欠一個陌生人的情。”
“梅琳不是陌生人。”
“是，我們現在都知道，她把你霸佔着，別人難以接近你。”
“你要接近我做什麼？”我問他，“我再也不比從前，連自己都不認識自己。”
“你應該知道我不是那樣膚淺的人。”
傅於琛要證明什麼呢，為着舊時，為着表示他有深度，都是不夠的。
我需要新生活。一個不知我過去真面目的朋友。
我説：“過了這一年再説吧。”
他沉默地離去。
梅琳知道這件事之後説：“他的情緒震盪平復後，不一定會再回來。”
“我知道。”
“為什麼放棄他？”
我平靜地説：“一個病人沒有精力談其他，當務之急是要救治身體。”
梅琳並沒有把這當為我由衰之言，連我自己都沒有。
我微笑，“認識傅於琛，幾乎有一生那麼長。”
她耐心地聆聽。
“自我七歲開始，他已被我吸引，你知道為何？”
“因為你漂亮。”
“是的，而我現在已失去這股魅力。”
“他不見得那麼淺薄。”
“不，不是他，是我，我無法忍受在他面前展露我現在的自己，淺薄的是我，我再也沒想到上天會決定這麼快取回我的天賦。”
梅琳看着我。
“我要傅於琛永遠記住從前的周承鈺，我不要他將兩個周承鈺比較。”
過了很久，梅琳才説：“你真的愛他，可是。”
我説是。
這句話算來，也已經有一年多了。
我一直與梅琳在一起，痛苦的藥療過程，幾乎兩個人一同捱過，梅琳處變不驚，藥品一切罕見的副作用她都熟悉，唯一的分別是她母親沒有活下來，而我有。
對梅琳來説，這是心理上的一項勝利，是以與我一起奮鬥，她不覺疲倦。
當他們問我是否再能工作，我對牢鏡子良久，為了報答梅琳，我説可以，為了報答馬佩霞，我建議介紹歐陽的設計。
他們特地派人來看我。
我左臂不能像以前般活動自如，姿勢不如以前挺直，一笑起來，眉梢眼角全部出賣我，而他們的新人如雲。
“承鈺吾愛，但是你的面孔有風霜的靈魂，我們有足夠的青春女表演泳裝直至二五五O，”他説了一連串名字，“同這些一級模特兒相比，你還真是小妹子呢，年齡不再那麼重要了。”
我同梅琳笑説：“終於走運了。”
梅琳拍拍我肩膀，傳遞無限鼓勵。
我緊緊握住她的手。
紐約代理人凝視我倆良久，忽然慘痛惋惜地説：“難怪我們越來越難娶妻，多麼大的浪費。”
佩霞至為感激。對歐陽好，比對她好更能使她感動。
歐陽的設計在許多許多地方還非常的稚嫩，但此刻介紹出去也是時候了，他可以逐步改良。
她同我説：“你熬過難關了。”
我搖頭，“還要過幾年，五年復發死亡率是百分之三十。”
“你仍然容易疲勞？”
我點點頭，“皮膚時常無故發炎，嘔吐，不過保持了大部分頭髮。”
“不説出來，旁人不會注意到。”
“如果與我一起住，什麼都瞞不過。”
“所以你拒絕了傅於琛。”
“我太愛自己，不想他看到這些醜態。”
“換了是我，説什麼都要逼歐陽目睹整個過程，我自私，決不放過他。”
我忍不住笑。
這樣放肆的孩子氣證明她的生活極之幸福。
馬佩霞籲出一口氣，“你沒有再與他見面？”
“他離開了本市，你不知道？”
馬佩霞搖搖頭，“我只知道他那離婚官司打得極其痛苦，他的妻子們痛恨他。”
“他還有你，你並不恨他。”
“但我也沒有嫁給他。”
“這便是智慧。”
“承鈺，你可恨他？”
“我永不會有機會知道，我只知道我與他不是什麼可愛的人，距離保留了美好的幻覺。”
她問：“梅琳將與你共赴洛杉機？”
“一起去工作，她有影片拍攝。”
“你快樂嗎？”
我微笑，“多麼艱難的一個問題，你怎麼可希企我可以在閒談間答覆你。”
“我沒想到她真的關心你。”
“我們都意失覺的時候，開頭我也低估她。”
馬佩霞問：“傅於琛在外國幹什麼？”
“嘖嘖嘖，歐陽太太，你對別的男人別太關心了才好。”
照片出來了，我一點都不喜歡。
照片中的我十分蒼老憔悴瘦削，看上去似服食藥物過多。
攝影師詫異我的挑剔，“這批照片很漂亮，味道直追恩加路的亞諾愛咪。”
“愛咪小姐已接近五十高齡。”我握緊拳頭。
梅琳笑了，前未解圍，“他們會處理底片。”
“梅琳，下次拍照，把你的頭借給我。”
“我的頭，跟尊頭，差不多歲數，不管用。”
我們終於還是笑成一團。
笑底下，也並沒有充滿眼淚，也許我並不是個敏感的女子，要求低，碰到什麼是什麼，走一步路算一步，總會生活下來，隨遇而安。
我茫然轉過頭去看着梅琳，她瞭解地朝我微笑，一邊輕輕擺擺手，示意我不要想得太多。
我復低頭。
傅於琛才不會比她更瞭解我。
年輕的時候老認為得不到的才是最好的，現在卻認為得到的才是最好的。
梅琳與我時常旅行，寬闊長身的裙子又回來了，我狠狠地買了十多件，穿着與她滿歐洲逛。
梅琳即時愛上它們，因為舒服的緣故。
原來她以前沒有穿過，對了，是我分外早熟，十三四歲被傅於琛扮作大人，要比梅琳多活十年。
自歐洲轉往洛杉機，她與工作人員會合，我等攝影組通告。
空閒時亂逛，有時坐在天台，一動不動，劫後餘生，看到什麼都知道感激，只要不再見醫生，什麼都是好的。
梅琳喜歡老好荷里活，而我那收集東西的毛病又犯了，光是明星甫士卡就買了上千張。
梅琳説：“那時候的明星才是真正的明星，形象華麗荒唐淫逸，觀眾可望不可及，像足天邊一顆星，做着不是普通人可以做的事……你看看今日的明星，像什麼，住一百平方米的公寓便要招待記者了，要不要老命。”
她像是後悔沒趕上當年的盛況，把我引得笑起來。
“你也算是後輩中的佼佼者了。”
“太慚愧，如今高薪女白領也有六十萬一年，公司福利還不算在內，一做可以到五十五歲退休，我們能賺多少，六十萬片酬，一年兩部？開銷比人多十倍，做到三十歲，記者就開始勸你趁好收山了。”
梅琳第一次對我發牢騷。
“當然不是後悔，只是——”
我用力拍她的肩膀，“去，到日落大道去，我們在荷里活呢。”
“稍遲再去看蘭道夫赫斯特為他情人建築的堡壘，真不明白他可以愛她到哪個地步……”
梅琳最近致力儲蓄，頗覺辛苦，所以話多起來。
她説得對。從前時勢不一樣，滿街是機會，連母親都可以嫁完又嫁，不愁衣食，現在這種富裕的風景一去不再，各人手中的錢都不捨得花，個個精打細算。
如今的周承鈺，大概只有往兒童院一條路。
梅琳計劃再工作三年，與我移居北美洲。
這是個好主意，屆時我倆色相己疲，找個地方躲起來做家務看電視度日是上選。
我們合夥在金門灣買下一層看得見海的公寓。
梅琳笑説：“你，你負責一日三餐。”
“那還不容易，做一個羅宋湯足可以吃一個星期。”
袁祖康留給我的款子現在見功了。
梅琳的拍攝程序頗為緊湊，許多時候我做獨行俠，替她購買雜物。
一時找不到她指定的洗頭水牌子，逛遍超級市場，有點累，於是到一間小小海鮮館子坐下，叫一客龍蝦沙律，女侍過來替我斟咖啡，友善地問好。
越來越不介意一個人獨處，有時還覺得甚為享受。
我已戒掉香煙，現在喝咖啡變成我唯一的人生樂趣。
“承鈺。”
我抬起頭來。
啊！是付於心。
淡淡中午陽光下看到他兩鬢白髮以及眼角性格的皺紋，他面孔上表情罕見的柔和，輕輕叫我名字，像是一提高聲音，我便會似一隻粉蝶拍動翅膀飛走。
我貪婪地看住他，不相信我們會遇上，這會不會是我精誠所至，產生的幻象？
過了好一會兒才能開口説話。
他先問我：“一個人？”
我點點頭。
“氣色好多了。”
我微笑。
“戰勝疾病了吧。”
“還在鬥爭。”
“真是勇敢，承鈺，我低估了你。”
我衝動地站起來，推翻面前的咖啡杯子，濺了一裙子，我與傅於琛情不自禁緊緊擁抱。
他把我的頭用力按在胸前，我整張臉埋在他西裝襟裏，這個姿勢實在太熟悉，小時候稍不如意，便如此大哭一場，哭聲遭衣服悶塞，轉為嗚咽，過一會兒也就好了。
過很久很久才抬起頭來，淚流滿面。
一直沒有哭，因為難關沒有熬過，自憐泄氣，再也無力鬥爭。
他掏出雪白的手帕沒頭沒腦替我擦臉，我笑起來。
“小心小心，”我説，“從前貨真價實，現在眼睛鼻子可禁不住這般搓揉。”
他與我坐下來。
“在我眼中，你永遠是小承鈺。”
那是因為是他眼光不夠犀利，“老了。”
“怎麼會。”
“無論你多不願意，我再也不是從前的小女孩。”
他發一會子愣，低下頭來，“你不長大，我就不老，所以希望你一輩子是小孩。”
我微笑，無言。
“這些年來，你也吃了不少苦。”
“做人根本就是吃苦，誰不是呢。”不願多説。
“承鈺，讓我補償你。”
我一震，他一直未曾忘懷我，不過這可能是最後一次，他不見得會年年追問下去。
我低聲説：“我已不再美麗。”
“我不介意。”他握住我的手，放在他腮邊。
“我介意。”
“你不必這樣，如此説來，我何嘗不是一日比一日醜陋。”
“你不同，你還擁有其他，而我現在什麼都沒有。”
“你願意與喬梅琳共度一生？”
“不一定，但是目前我們相處得很好。”
“承鈺，為何這麼驕傲？”
我雙眼看着遠處，自卑的我不能在感情上滿足他。
“我們做錯了什麼，承鈺，如果這是圓舞，為什麼到頭來，雙方經歷這許多不同的事與人卻沒有與原先的舞伴離場？”
過了許久，我説：“也許音樂不對，也許我們聽錯了，也許是另一種舞，不是這個跳法，我們表錯了情？”他落下淚來。
“但是曾經共舞，是我畢生快樂。”他緊緊閉上雙眼，我把手帕還給他。
遠處傳來一把清脆的聲音，“傅於琛，付——於一一心”
我抬起頭，大吃一驚。
一個才十四五歲的女孩子，一頭長髮，雪白瓜子臉，正在向我們走過來，她穿着小小一件襯衫，領子俏皮地往上翻，大圓裙，平底鞋，素淨的面孔上沒有化妝，只搽着櫻桃紅的口紅。
我張大了嘴。
這是周承鈺，這是我，我離了魂，回到二十年之前，站在風裏，一額頭碎髮飄拂，一臉笑容，眼目明亮，不惑地看着二十年後殘缺的自身。
小女孩逐步走過來，我定定神，回到現實的世界來，輕輕同傅於琛説：“找你呢。”
他轉過頭去。
“付於心。”她叫他，是她與他結伴來。
我站起來，“我要走了，梅琳在等我。”
“承鈺——”
我温和地朝女孩呶呶嘴，抓起手袋，匆匆離開館子。
朝旅館走去的時候，我一直想，一定是音樂不對，我與傅於琛，卻會錯了意，空在舞池中，逗留那麼些時候，最後説再見的時候，沒找到對方。