星期六的下午，想認人。
每個禮拜三晚上，我在臺大教一門行銷課。上完課已經十點了，我喜歡到附近夜市的攤子吃飯。寒暑假不上課，自然不會去。這個禮拜三，是新學期的第一天，我回到三個月沒去的攤子，還沒坐下來，老闆娘就說：“好久沒來啦！”我吃了一驚，沒想到她記得我。“吃甜不辣？”她還記得我喜歡吃的東西！“我也一個月沒來了，”她說，“我病了，這禮拜才開始做生意。”
我之前不知道來過多少次，每次都默默地點菜、吃完、付賬、離開。她也例行公事地上菜、加湯、找錢、說謝謝。我們從沒有打過招呼。她不知道我做什麼，我不知道她哪裡不舒服。對於“相認”，我們都很笨拙。早餐店老闆、辦公大樓警衛、快遞先生、洗衣店小妹……我們每天固定見到很多人，卻從不相認。我們總是公事公辦地點個頭、笑一下、說聲“你好”，卻連對方的姓名都懶得知道。我們多多少少對對方有些好奇，卻覺得沒有時間或必要追根究底。於是他們對我來說永遠只是洗衣店老闆，我對他們來說只是賬號153.我們不是兩個人，而是兩種功能。漸漸的，生活中的各種關係失去人情，只剩功能性。
小朋友不一樣，我們都記得小時候，會為所有的玩具取名字。侄子的三個絨毛玩具，一個叫“王熊”、一個叫“王維尼”、一個叫“小袋”，他甚至為根本沒有蹤影的妹妹取名為“王安”。如果小朋友都能為虛幻的人事取名字，為什麼我們不記得固定見面的人的姓？
所以星期六的下午，來認人吧。“你好我是王文華，你每天賣到幾點回家？”“你在哪裡上班，為什麼這麼晚才吃飯？”就這樣，我們變成了人。因為相認，我們的存在更真。重新封起星期六的下午，想自首。
朋友從美國回來，回家打開行李箱，發現裡面的東西全亂了，而且多了一張卡片。卡片是美國“運輸安全總署”留的，上面說：“為了保障您的安全，我們必須抽樣檢查行李，您的是被檢查的之一。”接著解釋檢查的程序和檢查後的密封過程：“如果您的行李上了鎖，我們會把鎖撬開，很抱歉我們必須這樣做，但我們都小心翼翼地將您的行李重新封起。”
沒有人喜歡自首，因為沒有人喜歡自首後的正面衝突。也許是因為拉不下臉，也許是解釋起來很花時間，我們做錯了事，本能反應是一走了之。如果對方沒發現，我們下一次還會鋌而走險。如果對方誤以為是別人，我們就趁勢跟他咬耳根。中國人追求表面的和諧，養成了我們隱忍、逃避、猜疑、欺騙的個性。一點一滴無傷大雅的惡意慢慢累積，有一天爆發出來，都是人倫悲劇。
美國人直截了當，搜你袋子後讓你知道，留個免付費電話讓你發牢騷。沒有人收到“運輸安全總署”的卡片會高興，隱私的物品被翻得亂七八糟，心情當然不好！但這種情緒不會累積，他既然光明正大，幾天後你回想，還會感謝他飛安做得徹底。
所以星期六的下午，開始留卡片吧。把你各種關係中那些無人認領的惡行，一次通通點清。你也許會被打一巴掌，但至少不會幾年後被分屍塞進皮箱。稍微用力，撬開對方上鎖的心，對天發誓，我不會再搞外遇。確定大家的心中都沒有危險物品後，小心翼翼地，把她的行李重新封起。