李小諾憤怒地覺得，她和何家琪的小資婚禮就是被她婆婆一張不高興的臉給攪掉了。
三個月前，小諾和家琪出席了由家琪父母操辦的婚禮。家琪老家在一個二線城市，家琪父母在那裡的最豪華酒店裡擺了40桌，邀請的都是老人輩和元老派，客人都是什麼親戚，戰友，同學，同事，當然還有親家，平均年齡50歲。也是，家琪爸爸是當地一所大專院校的校長，媽媽是一事業單位的主任，這樣的家庭在當地算有些光芒的，社會關係多，排個40桌很正常。
小夫妻倆起程去老家參加婚禮前，小諾笑呵呵地在電話裡對閨蜜瑤瑤說：我們就是友情出席，所有的事情全由婆婆他們做好了，我們能做的，就是咧開嘴巴笑著站在大酒店前面迎賓，然後收紅包，這樣的好事輕鬆吧。
事實上，這樣的好事並不像想象中的輕鬆。
一大早去造型師那裡化妝，一分鐘後小諾就覺得二線城市裡的造型師簡直比不上杭州美容店裡的小學徒，一再告訴她妝容要適可，可是最後出現在鏡子上的依舊是個舞臺上的花旦。
我們這裡的新娘子都是這樣化妝的。造型師振振有辭。
造型師接著給小諾套婚紗。一看那婚紗，小諾簡直要昏倒：是粉紅色的耶！還有一頂假裝珠光寶氣的帽子，鑲滿了塑料珍珠和亮片！
這些都是你婆婆老早定好的。造型師一邊給她整理頭飾一邊說：你別看這婚紗頭飾有點誇張，但是它的喜慶效果很好的。
小諾雖然不快，但還能自我安慰，想，這事反正已經成定局，她高興是這樣，她不高興也是這樣，無法改變了，那還不如高興一些，今天是大喜的日子，穿紅婚紗就穿紅婚紗吧。
最後一刻，造型師再次給了她一個打擊：那新娘捧花絕對可稱是百花齊放，裹在層層的紅色塑料包裝紙裡，真的不低於5斤重啊。
造型師把花交給小諾，不忘說一句：這是我見過的最體面的捧花了，你婆婆真願意為你花錢！
她願意花這樣的錢，我還不想捧這樣的花呢。小諾心裡鬱悶地想，放在杭州，哪個新娘會這麼白痴地捧這樣一大束雜七雜八的花，完全像個送花的打工仔嘛，真的只有鄉吧佬才會這樣做……
不過都是些心理過程，最終小諾還是接過那龐大的捧花，然後被車子接走了。
中午，一對新人站在大酒店前，旁邊是個婚樂隊，鏗鏗鏘鏘地現場彈奏一些當下流行的喜慶歌曲，很熱鬧，還有專門放鞭炮的，就在酒店前劈劈啪啪放起了五千響，嚇得小諾連連驚叫，然後陸續有客人進門，往小諾手裡塞紅包。最後，新人在婚禮進行曲的伴奏下緩緩進入大廳，按照司儀的指示一一完成著鞠躬，交杯酒，擁抱，親吻等程序，然後是沒完沒了的敬酒……就這樣，嬌豔的粉色婚紗，沉重的雜色鮮花，滿懷的現金紅包，嘈雜的紅色大廳，便是小諾記憶中“友情出席”的婚禮。
婚禮結束，家琪父母很滿意，尤其是家琪媽媽，自我感覺很良好，一個勁地說很多賓客都誇新娘子衣服好看，配著懷裡的大束鮮花，很喜氣的。然後又說賓客如何誇酒水豐盛，請的司儀如何專業等等等等，小諾聽地想笑，她知道婆婆其實就是在自誇她自己，小城市裡某單位的主任，還是有不少虛榮心的。小諾不苯，她知道要做個討婆婆歡心的好兒媳的話，現在就是絕好的機會，趕緊趁勢誇獎婆婆幾句，然後再感謝她一聲，會很有成效的，畢竟這婚禮大多是婆婆在忙前忙後的，百分之三百的勞心。可是小諾根本就不喜歡這場婚禮，吵，累，煩，假，誇張，從頭到尾都沒有一個說得出的亮點，她說不出違心的肉麻話，醞釀好久想說的“是很好，很熱鬧，很喜慶，很開心”之類的話到嘴邊又咽下，於是討好機會喪失。
看來說小諾是婆媳關係學術課題理論上的天才實踐上的弱智真沒錯。
晚上睡在撒滿了塗成紅紅綠綠花生的床上，被單是紅的，被面是金色紫色的綢緞，雖然看起來金碧輝煌，但是作為睡房，這樣的視覺效果是讓人無法放鬆的，而且頭髮上的摩絲和亮片還不能洗掉，不然會洗掉福氣的。小諾對家琪說：這次我們當回傀儡，3個月後杭州的婚禮可全得聽我得了。家琪閉著眼不停點頭：老婆，那我求之不得啊。
回杭州後，小諾很用心地開始準備她的小資婚禮。她從沒覺得在家琪老家的婚禮是婚禮，在她心裡那根本就是場鬧劇。她想象中的婚禮是舒緩的，浪漫的，輕鬆的，快活的……一句話，是小資格調的。反正，杭州婚禮中他們邀請的客人大多是年輕的朋友同事，無論是主觀還是客觀，她都有條件用小資婚禮取代傳統婚禮。
她買的婚紗不是蓬蓬大圓擺，而是前衛性感的，前面部分短至大腿，後面部分長及拖地。她定的新娘捧花是小小的球狀，三朵百合，然後是白色玫瑰點綴，她在電影上看過歐洲新娘的捧花都是小小的，有的甚至只有碗口那麼大，但是別緻好看，小諾就喜歡與眾不同。喜糖、小禮品、喜帖等小東西，也是盡挑精緻可愛型。關於新婚臥室，她想著的也是白色為主，白色純棉被單，白色有繡花的純棉被套，以及帶花邊的白色枕套，像五星賓館的臥房一樣，她還會在被子上斜放上一支嬌豔的紅玫瑰。還有婚禮場地，她跑了很多家酒店實地考察，最終不選擇酒席，而是選擇自助餐，不選擇裝飾喜慶的千人大廳，而是選擇面向西湖的露臺。她說，她不要那些假的塑料花蝴蝶結，她要用真正的鮮花做裝飾，反正，5月是鮮花的季節，去花市批發個1000朵，價格也不是不能承受……好了，初夏的傍晚，杭州西湖邊，五星飯店的巨大鮮花露臺，這裡將有一個西式的婚禮：紅酒，香檳，蛋糕，蠟燭，自助餐，玫瑰花瓣雨，近在咫尺的湖光山色，還有一對年輕漂亮的新人。
賓客名單出來了，100來人，除了絕大多數的年輕人，其他的就是小諾父母的幾位好朋友，以及家琪的父母。
小諾準備很充分，一個月前就成立了婚禮籌備委員會，成員都是有經驗的師兄師姐和死黨，大至伴郎伴娘和主持人，小至氣球蠟燭插線板，全都在備忘錄上詳細記錄，至於婚禮當天的流程安排，精確程度不是小時，而是分鐘，什麼6：30起床，7：30開始裝飾彩車，7：45新娘化妝等等。新人要做的，就是按部就班進行，一切都會很美妙。所以對於婚禮，小諾成竹在胸，就算萬一還有什麼疏漏的，那幫籌備委員會成員撐著呢。
但是，準備萬千，還是忽略了一點。而忽略的那一點，是籌委會成員怎麼也補救不了的。
婚禮前一天，公公和婆婆坐車到杭州，小車直至小區裡面。小諾家琪趕緊出門迎接，把他們迎入家門，家琪向老爸老媽介紹明天的婚禮安排，小諾給他們倒水。兩長輩聽著貌似滿意。但是當家琪媽媽一看到兩人新房臥室的一片白色，頓時拉下臉來：又不是辦喪事，怎麼都是白的呀？