她與我們都住在落陽道這一列舊的房子裡。
母親說：她身上那條燈芯絨長褲的售價是港幣四百九十五元。
有一次我看到她穿著那條牛仔褲走過屋前的影樹，影樹開始落葉，飄進她烏亮的頭髮裡，她轉過頭來向我們笑，金色的斜陽襯托起她的面孔，我說：“譁。”
妹妹說：“她真美麗，我好奇她究竟有幾歲。”
“或許二十三歲。”我騎在樹椏叉上。
不過母親說她不止這個年紀。
母親跟父親說：“那個騷貨……”
（騷貨。我的天。）
母親說：“……一整個夏天穿露背衣裳，到了秋天，本來以為可以天下太平，誰知她穿起緊身毛衣來，又不用胸罩，真恐怖。”
父親沒好氣的說：“寫封信給環境司，告她染汙空氣，轟她走，好不好？”
“嚼你的嘴！”母親笑罵。
“只怕天下太平之後，你們這群太太奶奶平空少了談話資料，無聊得緊哩。”父親說。
母親白他一眼，很生氣。
“天下的男人，都是一個模子裡印出來的。”她埋怨。
我覺得那女郎很動人。她習慣在早上跑步，七點半的時候我剛起床，可以看到她自窗口奔過，短衫、長褲、跑鞋，我們互相說“嗨”。
八點鐘她開車出門上班，一輛小小白色的雪鐵龍戴安，經過我的時候向我揮揮手。
她總記得微笑。雪白的牙齒，健康的膚色。
我們不知道她有幾歲。
父親說：“廿七歲吧，不知在什麼地方做事，不像女秘書。”
我說：“像個大學生，電影中的大學生都是那樣子的。”
隔很久母親說。“她是芭蕾舞娘。”
“啊，”妹妹說：“多麼浪漫，我一直喜歡芭蕾舞。”
我馬上聯想到半舊的緞舞鞋、黑白的緊身舞女，紗裙子，Leg-warmer，慵倦的神情，幽美的姿態，一列水晶鎮子，琴聲咚咚，美麗的女郎一轉身隨著節拍舞起來，仙樂飄飄……我愛芭蕾舞。
父親說：“排練時最好看，有種高貴的藝術氣氛，正式演出時反而太堂皇刻板……”
妹妹說：“或者我們可以去探訪她，她說不定把紗裙子借給我穿。”
她是否曾在巴黎習舞？她是否能說法語？
妹妹跟我說：“有個男人今日來看她。”
我說：“你在十五歲之前有希望成為最偉大的長舌婦。”
妹妹生氣的說：“去地獄！”
“我才不會去。”我說。
那個男人高大漂亮，三十多歲，愛穿灰色西裝和白襯衫。我看到他去探訪她，手中拿著黃色的玫瑰花與巧克力糖。
妹妹羨慕的說：“我希望有一日，男孩子也會買玫瑰花給我。”
早上女郎跑步經過我，說：“嗨！”
我問：“那是你男朋友？”
她轉頭說：“不，我的愛人！”她笑，然後像一頭年輕的長頸鹿般奔向前。
同日下午，母親買菜回來，發覺被鎖在門外，她忘了帶鎖匙。
碰巧芭蕾舞女郎開著小小的車子回來，為母親爬入露臺，鑽進玻璃天窗，為她開了大門。
母親不再叫她“騷貨”。她讚歎說：“長得苗條，就有那個好處。”
她請女郎來吃點心。
我與妹妹齊聲問：“幾時來？”
五點鐘她來了。
頭髮梳成一條粗辮子，穿毛衣與長褲，腳上一雙繡花拖鞋，鞋的趾端穿了一個小孔，繡花鞋也有點剝落，她永遠都是最自然的。
我與妹妹坐在她面前，她的話不多。
母親問她：“怎麼，好事快近了吧？”
她只微笑，“你是指結婚？”
“是啊。”母親說。
她說：“結婚是另外一件事。”
母親似乎很瞭解，隨即說：“現在你們年輕的一代都喜歡享受自由。戀愛管戀愛，提到結婚大都不情願。”
女郎說：“結婚牽涉太廣，凡是與一生一世有關的事，我都覺得應當詳加考慮。”
她們兩人說的話我都不大明白。
母親最後的結論是：“人太聰明瞭，反而做什麼事都不順利：過份小心，考慮周詳，想想便不敢做。”
女郎笑一笑，“你們一家一定很幸福。”她說。
母親說：“是的。”
她告辭了，臨走摸摸妹妹的頭髮。
我覺得她有心事，欲語還休。也難怪她不肯把心中的話說出來，何必平白為鄰居們添增談話資料。
漂亮的女孩子多數寂寞，幸虧她有男朋友。
一天我在門口洗腳踏車，她自外回來，抱著一大包水果。
“吃蘋果？”她問我。
“好。”我坐在欄杆上，“謝謝。”
她坐在我旁邊。
我問她：“你不打算結婚？”
“我很想，可是沒有人向我求婚。”她說。
“他沒有問你？你的男朋友？”
“他不能結婚。”她咬口蘋果。
“為什麼？”我問。
“他已經有妻子。”
“噢是的，電視長篇劇中常常可以看到這種情節，但是你何必選他？有很多好男人願意娶你為妻。”
“你太樂觀了。”她笑。
我問：“你快樂嗎？”
“快樂是很深奧的事。”她說：“不，我並不快樂。”
“啊。”我說：“你心中很不高興？”
她不答。
我說：“你可以到我們家來玩，我們總是歡迎你的。”
“謝謝你。”她說。
我抬起頭，“啊，你的男朋友在那邊，他來找你了。”
她說，“我先回去了。”一邊站起來。
“喂——”我叫住她，“我與妹妹能否到你家裡玩？”
她的心情忽然好起來，她說：“當然，你們是我唯一的朋友了。”
她向他迎上去，原來她的快樂與否，受他一個人控制。
我搖搖頭，或者我年輕，很多事不懂，但我也知道芭蕾舞女郎已經泥足深陷，失去自我，很難再找得到寧靜的心情。
回到家，我跟妹妹說，我們可以到女郎的家裡去，她歡迎我們。
妹妹歡呼，我們決定星期六下午放學到他家裡。
第二天她跑步經過我們的窗口，我約定她。“別忘記。”我叮囑。
“我不會忘記。”她說：“我是很守信用的人。”
那個星期我一直等待週末來臨，很久沒有這麼興奮。
星期六妹妹穿上她最喜歡的牛仔褲與球鞋，催我出門。
我在梳頭，回頭跟她說：“馬上來。”
我們走到女郎家按鈴，她飛快的出來開門，穿著圍裙，表情愉快。
“我做了好多的蛋糕，”她說：“歡迎歡迎。”
妹妹一心一意以為她的家一定像芭蕾舞臺，一看之下，大失所望，因為客廳中窗明几淨，跟普通人家的廳沒有什麼分別。
女郎捧出紅茶與蛋糕，我與妹妹禁不住那香味的引誘，吃了很多，她自己卻只喝不加糖的茶。
妹妹問：“你不吃？”
她說：“我怕胖。”
妹妹上上下下打量她：“你可不胖。”
她笑：“那是因為我一向不敢放膽吃。”
這次連我都笑起來。
她一直悠閒地靠在沙發上陪我們說話。
妹妹說：“我一直喜歡看芭蕾舞。”
“你看過那幾出？”她問。
“我沒有看過真的芭蕾舞，但是在電視上看過胡桃夾子與吉賽爾，電影看過天鵝湖。”妹妹答。
她點點頭，“不壞呢。”又問：“喜歡那一個故事？”
“故事大都太悲傷，我比較喜歡胡桃夾子，夠熱鬧。”妹妹說得中規中矩。
“我下星期會演出吉賽爾，如果你有興趣看，送票子給你們好不好？”
妹妹很興奮，“你是吉賽爾？”
“不不，”她笑，“我只是其中一個鄉村女郎。”
我說：“當然你是吉賽爾，你不必騙我們。”
她後來很謙虛的說：“在我們這個舞團中，大家輪流做主角，我們目的是要把舞跳好，不是爭出風頭。”
妹妹問：“那麼你的舞衣在不在家中？我可以看一看嗎？”
“舞衣不在家，如果你真的那麼喜歡，你可以跟我看彩排。”
“真的？”妹妹拍手。
她微笑，“你這麼喜歡芭蕾舞，為什麼不學？”
妹妹說：“我只喜歡看，自己跳起來，要下苦功，事情又不一樣。”
她聽了這話很稀奇：“這位小妹妹真是個聰明人呢。”她說。
妹妹很高興。
接著她拿出很多畫刊與妹妹一起欣賞，都與芭蕾舞有關。
我留意她的神情，她彷彿很愉快很平靜，但我知道她看到愛人的時候，連眼睛都在笑，此刻到底有點心思不屬。
我提醒妹妹：“我們已經坐了兩個小時，該走了。”
妹妹很滿足的說：“是，打擾了，你一定很忙，我們該回家啦。”
“我？”女郎說：“我除了練舞，簡直沒別的事可做，別客氣。”
妹妹說，“今天是星期六”
她寂寥的說：“天天都一樣。”
這當然不是沒有人約會她，而是她根本不想跟其它人出去。要不是他，要不就孤獨。有選擇的人永遠不是可憐的人，是以我不必同情她。
我們禮貌的告辭，她替我們開門一直看我們離去。
妹妹說：“我非常喜歡她。”
“我也是。”我說。
可是我們對她再好，她也不會在乎，她並不需要我們。
我們收到她送來的戲票，一家四口都出去看芭蕾舞。
她的表演精彩絕倫。
母親說：“化了妝像仙子似的……平日的輕佻勁兒也不見了，她個子又高，跳足尖舞真適合。”
父親也說：“是，我有幾個朋友的女兒都學芭蕾，可惜身裁太矮，跳起來不好看，現在她就沒這個毛病，看上去順眼，國際水準。”
我與妹妹兩人拍紅了手掌。
她出來謝幕時深深鞠躬，我很受感動，我所見這麼多女子，毫無疑問，以她最美麗最有氣質。那夜臨睡，她的舞姿還留在我的腦海中，叫我興奮良久。
我很愉快，因為精神得到寄託，她是我的真善美。
過沒幾天，一日夜裡，我被雜聲驚醒，很清楚聽見是一女一男在吵架。
女的說：“這次走了，以後別再來！”
男的說：“既然如此，那麼我就走，這樣告一段落也好！”
女的開始哭。然後是關門聲、開車聲。狗接著吠起來。
我想一整條街的人都聽見了，我知道吵架的是誰。
我看看鐘，三點半。
我在床上轉側，想睡覺，但睡不著。
妹妹也醒了，她輕聲問：“他們為什麼吵架？”
“不知道，快睡。”
妹妹迷迷糊糊的應一聲，又睡著了。
我側耳聽聽還有什麼聲音，卻再也沒有哭聲了。
第二天早上，我推開窗子等她跑步而過，明知渺茫，也等了很久。
她並沒有跑過。
早餐桌子上母親說：“這條街靜，說什麼都有人聽得見。”
我不出聲。
父親說：“你去看看她，鄰居應該守望相助。”
母親說：“或許人家嫌我多事呢。”
父親說：“這不過是藉口，你為何不索性說你不關痛癢，不想走這一趟？”
母親白他一眼，“我與她非親非故……”
父親嘆口氣，“如今有親有故也沒有用，一個女孩子，若得不到父母的寵愛，又找不到好的丈夫，一生就很辛苦了。”
我說：“下午我做代表去看她。”
放學我去她家按鈴，她出來開門。
她臉色憔悴，見了我還是微笑。
我問：“我可以進來嗎？”
“當然。”她說。
“我特地來看你。”
“謝謝你。”她被感動了，眼睛紅起來。
“如果你要哭，儘管哭，我不會說出去。”我說。
她忍不住眼淚，抬起頭，“不，我是不哭的。”
“哭有時候可以抒發感情。”我說。
“當一個人要自己拭乾眼淚的話，那還不如不哭。”
我說：“女孩子何必如此好強。”
“聽你的口氣，彷彿你是老輩了！”她說。
“他有沒有找你？”我間。
“沒有。”她低下了頭。
“如果他不找你，難道你不會找他？”我問：“你們還講究這種花招嗎？自尊心不應在這種時候施展。”
她看我一眼，解嘲的說：“今天你說話益發老成，你又不知道我與他之間的事。如果他堅持不肯離婚，我再與他拖下去，也沒有意思。”
“你仍愛他嗎？”我問。“如果愛他，就顧不得了。”
她低頭想很久，然後說；“愛他就不顧一切？”
“當然，”我說：“現在你不是更痛苦？”
她取起電話筒，又放下。
“別三心兩意，”我說：“你總不能一直與他都下去。”
剛在這個時候電話鈴響了，她馬上取起電話筒。我看她表情，就知道是什麼人打來的，因為她整個臉都鬆弛下來，眼睛蒙上一層霧。
雨過天晴。
我無謂坐在那裡聽對白，我站起來輕輕說：“我走了。”
她點點頭。
我自己開門，又關上了門。
回到家我跟妹妹說：“我一輩子也不談戀愛，原來那麼痛苦！”
母親轉過頭來說：“你現在還小，一副旁觀者清的模樣，等到年齡大了，碰到心愛的女孩子，保證比誰都糊塗。”
我不服氣，“花這麼大的勁談戀愛，划不來。”
“愁苦多，快樂少的事情多著呢。”母親說。
我聳聳肩，“是他們把事情弄得太複雜，原來開心的事，現在變成這樣。有妻子又不肯離婚的男人，就不應去招惹旁的女孩子，那女孩子明明知道他是有婦之夫，就該避之則吉！”
父親放下報紙說：“你這孩子，說得慷慨激昂，一片大道理，告訴你，有很多事是不能以常理推測的。”
我不響了。
母親說：“將來等他戀愛了，我們把這番話再學給他聽。”
過幾天那女郎又開始跑步。
天天早上我問候她：“好嗎？”
她點點頭：“好。”
有時好，有時不好。有幾日她特別活潑，有幾天很低沉。
但是她仍然那麼美麗。
秋天的時候她到夏威夷旅行。
臨走時告訴我們夏威夷的風光。
我問：“一個人去嗎？”
“是”她說：“我總是一個人旅行。找不到女伴——男伴呢，有是有，但是人家請我我還未必有興趣，省得回來水洗不清。”
我微笑，妹妹並沒有聽懂。
妹妹說：“我長大了也希望像你這樣到處去旅行，有很好的事業。”
“千萬別像我，”她急急忙忙的說：“你將來自然比我幸福得多，你別存這種幻想。”
“我並不覺你有什麼不好。”我說：“我認為你這樣批評自己是不公平的。”
她笑。
她總共去了半個月、自夏威夷到三藩市回來送我們紀念品。
母親說：“她對你們倆個倒是不薄。”
“是的。”我也承認。
她送給妹妹一大堆貝殼，彩色繽紛，形狀美麗，妹妹喜歡得很。
她說她就快會很忙，另一季的表演就快開始。
那個高大的男人仍然與她在一起。
無論從那一角度看，我都覺得他們是一對，不知道怎麼，兩人不能在一起。
冬季很快來臨，我們身上添上大衣。
那日我打羽毛球回來，經過她的家，看見一位年輕的太太在敲門。
我說：“她不在。”
那位太太轉過頭來看著我。她很年輕很漂亮，我知道她是太太，不是小姐，因為她穿得十分美麗華貴，一個女人靠自己賺錢，決沒有本事如此的穿，況且在大白天底下，她還戴著一整套的紅寶石首飾。
“你可知道她幾時會回來？”她問我。
“我不知道。”我說。
“通常她幾點鐘在家？”年輕的太太問。
“我不知道。”
“謝謝你。”太太轉身走開。
她的車子有司機，送她離開。我很好奇。這可是什麼人呢？
傍晚女郎回來，我跟她說有人找她。
她馬上緊張起來，“什麼樣的人？”
我把那位年輕太太的模樣描述一次。
她說：“啊，知道了，她終於尋到我了。”
我問：“她是誰？”
“傻孩子，她是我男朋友的妻子。”
“呵！”我驚叫起來，“那你怎麼辦？嘎？那你怎麼辦？”
“你倒是很替我著急。”
“自然！”我說：“她會傷害你嗎？”
她反問：“你見過她，覺得她是否美麗？”
“長得不錯，”我答：“但跟你是完全不同的。”
“怎麼不同？”
“你比她好看。”我說：“我喜歡你。”
“可是人家孃家是做生意的大族，我什麼也沒有，”她說：“我只是個芭蕾舞娘。”
“你有氣質，有天才，你是藝術家，你不可小覷自己。”
“是嗎？”她沒有信心，“我想他永遠不會跟我走，永遠不會。”
“為什麼？”
“他很怕他妻子。”她絕望的說。
“那麼你就不該這麼遷就他。”我說。
“我怎麼辦呢？”她問我。
我不知道。“離開他吧。”我說。
她的臉色轉為灰白，“不！不！”她說：“我會死的。”
我說：“你不會死，再也沒有人為愛情而死了，你會很傷心，你會哭，然後隔一段日子，你又再生存下來，再認識別的男人，事後想起這段感情，你會覺得可笑。”
“你這個孩子……你的心腸這麼硬。”她掩住臉。
“我所說的都是實話，”我解釋，“戀愛中的人們我見得太多了。”
“我不會忘記他。”她說。
“你會的，一切不過是時間上的問題。”我說：“別擔心，很快你會發覺沒有了他，太陽一樣的升起來，花兒一樣的開。這個世界上不愉快的事與快樂的事一般多。”
她說：“你這個小大人，你懂得倒真多。”
“你不能坐在家中等那位太太來收拾你，我看你還是快搬走吧。”我說；
“搬家又不是一朝一夕的事。”
我生氣了。“你一點決心都沒有，叫別人怎麼幫你呢？”
我告辭。
她根本不想離開那個男人，不幸的事是遲早要發生的。
母親說：“兒子我警告你，你別理閒事。”
我說：“我只是關心她，她苦惱無助，我是她朋友，多多少少得盡點力，你說不是嗎？”
“是是”母親忽然調皮的說：“天地有正氣，雜然賦流形。”
我不服氣，“媽！人家很彷徨呢。”
“不過兒女私情！”母親說：“不是什麼大事！”
“你為什麼不去勸她？”我問。
“過一陣子就好了，何必勸？”她說。
“有人為愛情自殺的。”我說。
“不會是她！”母親很肯定，“她冰雪聰明，應當明白人只能活一次，壞的不去，好的不來，她這麼年輕貌美，機會多得很，只要靜下來想一想，馬上會回心轉意，到時那個壞男人來求她，她未必答應。”
“我仍然很擔心。”我說。
“快睡吧。”
我回房間，坐在窗前做功課。
有人輕輕敲窗子，我打開窗戶，女郎站在窗外。
“你怎麼來了？”我意外。
她說：“我爬進來坐一會兒，你不介意嗎？”
“呵，”我說：“歡迎之至。”
她身手敏捷，一下子就攀過窗子跳進來。
“發生了什麼事？”我問。
她低聲說：“他們倆夫妻找我，在前面敲門，我從後門溜了出來，心很煩，到你這裡來定一定神。”
“怎麼可以！”我說：“他沒有表示？”
“他怕都怕死了，妻子叫他做什麼，他便做什麼，動都不敢動。”
“那麼當初他為什麼要愛上你？”
她悄聲說：“我覺得他從來就沒有愛過我。”
“根本是。”我說。
她嘆口氣。“我決定搬走了。”
“到哪裡？我們來看你。”我大喜。
“到紐約，那裡有人請我跳舞。”
“去紐約？”我問。
“是，離開這裡走得遠遠的。”
“你十分愛他，是不是？”我問。
“是，我確是愛他，但是他不愛我。”她說。
“你總會找到愛你的人，你放心。”我安慰她。
她點點頭，“謝謝你。”
過一會兒，她側耳細聽說：“他們走了，我得回去了。”
“再見，好好睡。”我說。
她又自窗口跳出去。
這次之後她很快的搬走了。
男人來過幾次，他很傷感的徘徊在門外，有一次我碰見他。
他問：“她有沒有留下地址？”
我很替她高興，“沒有，聽說她搬到紐約去了。”
“你們都不喜歡我，是不是？”他低聲問。
“是。”我毫不諱言。
“有很多事你們是不會明白的，你們還小。”
“不，”我搖頭，“我很明白，你不愛她。”
“我愛她——”
“先生，”我說：“如果這種愛是你的標準，你還是不要愛人的好。”
我讓他一個人站在那裡哀慟。
我們從此以後沒有再見過那個女郎。妹妹非常想念她，我也是每當有芭蕾舞節目上演的時候，連父親都會說：“那麼多芭蕾舞娘中，以我們從前的鄰居最美呢。”
以上是她的故事。