一個霧夜。
舞會散後，我一個人悄悄的離開了。那種不得不去的生日舞會，一個人去，一個人同來。何必要求人家送，我默默的叫了車，車子駛到碼頭，獨自上渡輪過海。
天氣是那種黃梅天，黏呼呼的，不冷不熱，濕氣重得驚人，真不知道該穿什麼衣服才好，我身上才一件黑色的綢上衣，黑色的綢褲子。
坐在渡海輪裏，那種感覺不是寂寞，而是奇異。還沒有跟家明分手之前，很少機會坐在渡輪裏，多數是汽車隧道過海，三分鐘就到彼岸，付錢，他送我回家，他跟我是怎麼分手的呢？我始終沒弄明白。我唯一所知道的，就是我現在真的潦倒了，自他離去以後，我就真潦倒了。
妾本絲蘿，願託喬木。
一個女人沒有男朋友就顯得這麼淪落，一個人坐在渡海輪裏，這麼的孤單，這麼的沒有保障，在一個霧夜裏，船響着號，像是駛進永恆裏。我努力的往前看，但是什麼也沒有看見，只是白茫茫的一片。
以前也有過這種情形吧？以前即使有這種霧，我頂多不過與家明淡淡的説一切：“霧多大！”
就是那樣。
現在的感觸是不一樣了。現在我一個人，坐在船上的木凳子上，呆呆的、沒有了家明，沒有了前途。活還是要活下去的，一切都不一樣了。
我怔怔的向前看，風吹上來涼涼的，但是誰還管天氣呢？我只覺得綢衣服貼在身上。
我疲倦的垂下了頭。
然後有一個人輕輕的走過來，輕輕的把手放在我肩膀上，因為放得輕，所以我不覺得驚奇，也沒有害怕，我抬起頭來，看見一個很高很瘦削的男孩子，他的神情非常温柔，他輕經的對我説：“丹薇。”
丹蔽。誰是丹薇？
我輕輕的説：“我不是丹薇。”
“丹薇。”他仍叫我，並且坐在我身邊，“丹薇。”
我看着他，他有點醉了，但不是那種討厭的，半昏迷的醉，他有點憨態，一直微笑，用手輕輕的摸我頭髮，“丹薇。”他永遠這麼叫我。
我太驚奇了，我的樣子長得很普通，不可能有人跟我相像，尤其是一個叫丹微的女孩子，叫丹薇的人一定長得漂亮，不然有什麼資格叫這個名字。牡丹的丹，薔薇的薇。
丹薇，他一直叫我丹薇。
渡輪的號角大聲的響着。
他叫我丹薇。
“丹薇，真沒想到在這要看見你，我一見就知道是你，我看你背影就認出來了。你怎麼一個人？寂寞嗎？”
我看着他稚氣的臉，他看上去只有廿五六歲，穿一套深色西裝，領帶是淺灰色的，配得很雍容，臉色很羞澀，態度極其斯文，只是他的右手沒有離開我的頭髮。
“丹薇。”他説：“我一直喜歡你的直髮，你從來不肯熨頭髮的吧。”他説。
我温和的説：“先生，我的名字不叫丹薇。”
“你又來了。”他微笑，然後很唏噓的説：“你喜歡黑衣服，我記得我們第一次見面，你也是穿這麼一套薄薄的黑衣裳，有一道銀邊的，是不是？”
我並沒有見過他，一輩子都沒有見過他。
“丹薇，後來我就沒有再跳舞了，沒有你這樣的舞伴，我就不能再跳舞了，我這麼的愛你，你不知道吧？”
我呆呆的聽着，在這樣的霧夜裏，一個人坐在渡輪裏，我都幾乎不想否認我不是丹薇了。
是丹薇又有什麼不好？隔了那麼些日子，還有人記得，還有人從背後就把她認出來了。
我才不會有那種運氣，誰還會把我自身後認出來？恐怕面對面也搞不清楚。我的臉長得實在太普通，任何人與我分手之後，十分鐘後就忘了我。
我忽然有點羨慕丹薇，因此微笑一下。
“呀！”他説：“你笑了。”
他叫什麼名字呢？我心裏面想。
船到岸了。
他握着我的手，“丹薇，陪我去喝一杯咖啡，丹薇，好不好？好不好？”
他像個小孩子，這麼的懇求，這麼的渴望。
我問他：“這麼晚了，哪裏喝咖啡？”
“總有地方的，只要你肯答應。”他説。
“好的，我答應。”我説。
那個時候家明十二點鐘常常打電話來，叫我出來宵夜，家明，家明你忘了吧，都忘了。應該忘的，不忘是錯。
甲板慢慢的放下來，他扶我起來，我們肩並肩的走出去，船上人稀稀落落，我們到了岸。
他説：“來，凱悦去。”
那個時候，家明與我很少去凱悦．我不喜歡那地方，因為太雜亂了，我也不喜歡半島，半島太沒安全感，事實上我喜歡過什麼呢？什麼也沒喜歡過。
與一個陌生人到酒店大堂去喝咖啡。
我聽他説話。
他很文雅，把咖啡杯子捧在手中，看着我，他的一雙眼睛温柔得像鹿，家明的眼睛不是這樣的，家明只是周到，與他在一起舒服，家明並沒有特色，但是失去他之後，走一步路都不再方便。
“這麼多年沒見你，我常常想起一首詞。”這個男孩子説。
我抬起頭，“你還看詞？”
“丹薇，你真是的。”他笑，“什麼看不看詞？”
“你看到什麼詞？”我好奇的問。
“‘今年花勝去年紅，只是明年花更好，知與誰共？’”
我哈哈笑起來，説得好，太好了，沒想到還碰到個會詞的男生，看的還是歐陽永叔。今年花勝去年紅，很好，的確是，今年花勝去年紅，只是花紅花白，個個人同看，花榭花落，又有什麼關係呢？
我真笑了。
“丹薇，你為什麼笑？”
“因為我不能夠再哭了。”
“為什麼不能再哭？”
“因為我老了。”我説：“年紀大的人要微笑，微笑，永遠微笑。”
“丹薇，我是這樣愛你。”他低着頭説：“但是你總不給我任何機會，因為我説話太結結巴巴了，因為我沒有像他們那樣穿流裏流氣的衣服，因為我不懂得説笑話討好你，丹薇，真沒想到今天會碰到你。”
我微笑着點頭。
我不知道，我不知是不是我喝醉之後，能夠把一個陌生的男人當作家明，對他訴説很多很多的話，我不知道，或者這也是好事情，把心事傾吐一下，不要管對象是誰。
或者我真的像丹薇也説不定，被愛的女人往往是份外笑麗的，丹薇既然這樣的被愛，她一定美得非凡。
我被家明愛着的時候，其實也還是一張蒼白的臉、素色的衣服，但是因為他愛我，我相信我被人看上去的感覺是不一樣的，我的神采必然是光鮮的，我的笑容一定是驕傲的。女人最重要是被愛。
這個男孩子自口袋摸出一隻扁扁的瓶子，金屬鑲皮，一看就知道放酒的，他旋開蓋子，喝一口。
他笑起來像個孩子，事實上他是一個漂亮的男孩子，只是瘦一點，就是因為瘦，故此十分清秀，再壞的壞人也不會有一張這麼清秀的臉。
他輕聲問：“你要不要喝一口？丹薇，他們這裏過了十二點不賣酒，瓶子裏是上好的XO。”
我搖搖頭。
我不敢喝酒了，喝多之後，還是很清醒，但是説話就迷迷糊糊的，象對身邊的人莫名其妙的説：“那部蓮花可以取出來了，燈應該換好了，哈巴行幹事真慢。”老以為身邊是家明。
我不敢喝酒了。
後來人家把這些話那學回給我聽，我真是慘無容身之地。怎麼會這樣呢？我不是很鎮靜嗎？我不是很冷淡嗎？我不是談笑如常嗎？為什麼當這種緊要關頭，心裏埋了多少的話，一句句的吐出來。有什麼用呢？連惆悵也沒有時間，第二天還是要上班的，還是要準時到的，還是要應付千頭萬緒的工作。
這是精神崩潰的先兆吧！回光反照的人都是特別健康活潑的。
我今兒個要是真的死了，家明倒是會想起我來的，表面上自然要惋惜那麼一下子，私底下真是竊喜：瞧，這女人沒了我就潦倒，終於沒活下去。這倒也好，成全了他，有事沒事讓他一回想就樂半天，能夠令人快樂總是好事。
這男孩子把酒壺擱桌上，還真不簡單，登希爾的牌子。我拿起來喝一口。長醉是良策。結果我一直叫他“家明”，他一直叫我“丹薇”，而我並不是丹薇，他也並不是家明，沒有關係，真真假假，沒有關係。
“丹薇，我喜歡你的耳環。”他説。
“謝謝你。”我説。
“你常戴鑽石耳環，是不是？有一次你在舞會中丟了一隻，被我撿到了，我沒交出來，實在不是不想交出來，而是想留著作為一個紀念，你知道了一定會很生氣吧？五年了。”他憨憨的笑。
咖啡廳要這麼温暖，使人自然的鬆弛。他説得對，酒是好酒，一點不刺鼻子喉嚨，我又再喝一口，不至於會醉得那麼快，不至於。
“那個時候，我真想娶你，我畢生的希望，就是娶你為妻，然後我們兩個人到巴黎去兩個禮拜，只帶一條牛仔褲、一件T恤，我們選一個夏天我們去看畫，我們散步，我們流汗，我們渾身發臭的回來。丹薇，多麼的美……但是日子過去，你嫁了別人，你們也去了巴黎是不是？但是你的丈夫一點也不懂得享受巴黎與享受你，他只是跟在你身後，他是一個呆子，好笑，美麗聰明的女子永遠嫁給這種呆子，你為什麼嫁他，丹薇？你快樂嗎？你寂寞的嗎？丹薇——”
我突然之間覺得疲倦，不是咖啡廳的暖氣就是這美酒。
“丹薇，”他把手拉在我的手上。
“這又怎麼了？”
“那麼咱們跳舞去吧。”他説。
“這麼晚，上什麼地方跳舞去？你別嚇唬我，”我説：“我們再在這裏坐一下，我送你回家去，明天又不是假期，我們各人還是有各人的事要幹。”
他説：“這完全是丹薇的口氣，明天還有明天的事要幹……”
“來。”我站起來，打開皮包結賬。“我們走吧。”
“怎麼好叫你付賬？丹薇，你這脾氣老不改。”
我這脾氣老不改。為男人買禮物，為男人打毛線，結果人家一點也不欣賞，碰也並不碰，誰説這天下沒有天字第一號的傻蛋。
我就是。
“來，”我説：“沒關係，咱們走吧。”
我與他離開咖啡店，我堅持要送他。就象我當年雨夜送一個拖大包小包的孕婦一般，他們都是無助的，痛苦的，雖然我們都還是在微笑，但是這年頭，吐血是可以的，只可以閉門而吐，不可以在大街上有任何表現。
我吩咐計程車往前走。
他説：“丹薇，我仍住在落陽道。”
“幾號？”我問。
“落陽道只有兩個號碼，丹薇，你瞧你這記性。”他很難過。
“對不起，”我只好説：“我不是故意的。”
他微笑，原諒了我，把頭靠在坐墊上，閉着眼隋，清秀的額角，挺直的鼻子，薄嘴唇。
車子到了落陽道，他睜開眼睛。好美麗的一條路，兩邊都是鬱葱葱的大樹，只有兩座洋房。
他開了門，跟我説：“丹薇，謝謝你，丹薇，我可以打電話給你嗎？”
“當然可以。”我説。
他吻我的手，吻完了把我的手指握緊，他説：“我記得你的號碼，我一定會。”他又稚氣的笑了。
“再見。”我説，“再見。”
“再見。”他説。
我連他的名字也不知道。
他走進二號那間住宅裏，門外寫着“陳宅”。他姓陳。
我真的累了，第二天我又得起牀，又得重新掙扎，又得應付新的一天，偏偏這一天又跟昨日與明日沒有任何分別，唉呀，譬如朝露，去日苦多。
車子回到我自己的家，付了車資，上樓，脱了衣服，還來不及洗澡，便已經累垮掉了，只想睡。
睡在牀上，夢見自己是丹薇，有過很多風光的日子，然後嫁了可以託付終身的人，完了還有舊情人在暗戀着她，醒來之後，也不外如此，做人沒味道。
那個男孩子倒是真直樂了半日，他以為他見到丹薇了。我微笑，在一個霧夜碰見舊情人，他可樂半日。我呢？助人為快樂之本，我也應當快樂。
但是我怎麼快樂得起來呢？在大風細雨中等車，我的疲倦自骨頭裏直透出來，我想如果家明在的話，真是，如果家明在的話，我怎麼會有這麼一天，整日與一個陌生的世界掙扎奮鬥——一個人應該奮鬥，但是我的力氣已經沒有了。我父母知道嗎？我兄弟知道嗎？以前家明是知道的。
現在這個世界只知道我是一個略具姿色的女子，強壯有力。
我實在是累得昏頭昏腦了，實在想一頭倒在無論什麼地方，睡着了不要再醒，每日早上都是一樣的，一個印子裏出來的，腦子裏全是家明，以前與家明所過每一日，都深刻地印在腦中。
我們的快樂，我們之間無謂的爭執，我們的計劃，我們的歡笑，我們曾經共度的辰光。
那時候我是那麼瘦，一張臉上沒有一點點血色，沒有一點化妝。他憐愛的目光，使我覺得我十分的強壯。
那時候他愛我。
後來我的車子經過落陽道，常常會想起那個男孩子。落陽道只有兩個號碼，只有兩間洋房，都蓋得小巧而有氣派。這個男孩子住其中的一棟。
當然我不會登門造訪，我不會做這種事，各人的習慣是不一樣的，也沒有這種必要，他要見的是丹薇，我不是丹薇。但是每次我經過那幢屋子的時候，我總會下意識地看一眼。屋外的影樹在夏天的時候將會豔紅如火。
我父母愛我，我兄弟愛我，但是他們沒有時間來同情我，他們沒有時間來幫助我。故人何處，救我離愁城內外。
每日我似一部機器似的，機械化的，有規則地做着我應該做的事，我不敢説我做得好，至少沒有出毛病，然而一天過一天，又如何呢。
在馬路上走，因為不再有人愛我，我只是芸芸餘生中的一名，因為不再有人愛我。
過馬路的時候我是茫然的，抬頭看向天空、有時候有云，有時候沒有云。穿戴得整整齊齊，天天上班，我這痛苦的上班，一天一天真不懂得是怎麼過的，只不過是為了時間太多，要設法消磨，不然的話，在家坐着要變白痴了。
我不能夠像以前那樣，電話鈴一響，先讓它響個幾聲，然後不徐不疾的取起話筒，毫不猶疑的問：“家明？”一定是他。那個時候，生命是那麼肯定。有時候與他吵架了，撥了號碼，他來接，故意不出聲，他“喂”幾聲，便嘆氣笑道：“好好，算了，算我錯。”大家都活在肯定的世界裏，當然他現在還是幸福的——他幸不幸福與我有什麼關係呢？有關係的是我，我至如今還似踩在一段雲上，每踏前一步，每每驚得冒出一身冷汗。
又一日下班。我穿着一套豆沙紅的絲裙，並不是為愛漂亮，有個朋友訂婚，下班挑件禮物，順便去一趟。
近日來必定是結婚的好日子吧？人人都爭着結婚訂婚，恐怕是黃道吉日。結婚也容易，只是如意郎君難覓，我要是再痴心地堅持地要等第二個家明，那我就永遠嫁不出去，永遠沒有人願意娶我，永遠不會有人願意與我養育孩子，沒有人。
我該選什麼禮物呢？香港可以花錢的地方太多了，簡直不知道該把錢怎麼花才好，才想花就不見了。買一雙銀手鐲吧，上面刻他們兩人的名字——但是他們兩人叫什麼名字？得把喜帖掏出來看一看，買一雙金筆吧。我每一家店每一家店的遊覽着，像一個遊客，緊盯着櫥窗不放。
然後又人在背後輕輕叫我。“丹薇。”
我猛然抬頭，看到的是那張熟悉的臉，含羞的眼睛，瘦削的身材。
我驚喜地看着他，這麼多人的大街上，黃昏中，他居然又把我認不出來。
但是他看清楚了我的臉之後，忽然結巴了，靦腆的説：“對不起小姐，我老認錯人，對不起。”
“喂！”我連忙叫住他，“你沒有認錯！”
他反而呆住了，“我沒認錯？你——也叫丹薇？”
“你忘記我了？”我坦然的笑，站在大街上，黃昏裏，人來人住，忙得昏頭昏腦，我説：“你已經把我認錯過一次，記得嗎？渡輪裏，霧夜，我們喝過咖啡。”
他想起來了。他的臉慢慢的紅起來，“你——”
“你把我認錯兩次了。”我聳聳肩，“其實我不介意，你不記得了吧？”
他凝視我，以一種憐惜，但是陌生的眼光凝視我，然後説：“你是這麼的象她。”
“誰？”我明快的問：“丹薇？”
他點點頭，“瘦削的肩膀……”
我笑，“我其實已經十分的胖了，五年前，或許是，現在我簡直是另外一個人，我不可能像丹薇。”
“你怎麼知道丹薇是什麼樣子的？”他奇問。
“陳先生，我可以猜想得到。”
“你連我的姓也知道。”他驚叫。
“是的。”我微笑，“你要喝杯咖啡嗎？”
“要，耍，我請你，”他連忙説：“但是你是在買東西嗎？等你買完再去吧。”
“OK。”我笑。
我們同進銀器店，結果買了一雙燭台，叫人包好了送去，那個酒會我自己是不想再去了。
他把雙手插在口袋裏，很自在的樣子，彷彿我們是多麼的老友，他的樣子令人舒服，就憑那一點，那天夜裏他吃醉了酒來用手搭我的肩膀，我才沒有生氣。
他永遠像個大學生，那種剛自學校出來、惶惶不知終日的大學生，隨和而温柔，但是世界對他殘忍，這恐怕是不能避免的吧。
我們到一家有名的咖啡店去，兩個人坐下，他叫的並不是咖啡，他叫了拔蘭地。
他説：“你胸前掛的是瑪瑙珠子？”
“是的。”我下意識地低頭頭。
“很漂亮，配你這件衣服。”
“謝謝你。”
“在什麼地方買的？”他問：“我喜歡這種半右羹的袋飾品。”
“不是我買的，我曾經一度有過一個男朋友，他到克孟都去，在街上買回來給我的。”
“哦。”他説：“他的欣賞能力很高。”
我微笑，“所以他才離開我，跟別人結婚去了。”
“哦，對不起。”
“沒關係，這是我收他的最後一件禮物，他是一個很禮貌周到的男人，他送很特別的禮物給我。”
“你想念地？”
“是的，每一日，每一分鐘，我真不相信可以這麼的想念他。他的名字叫家明。”
“我明白你。但他不是好人，怎麼可以這樣子呢？無緣無故拋棄個女孩子。”
“他有他的自由，他有他的選擇，為什麼不可以？”我反問。
“但這卻令你痛苦。”他説：“任何人不可以使另外一個人痛苦。”
“那是我的事。”我笑，“是我活該，我應該早就忘了他，如野火燎原一般的忘了他，寸草不生的忘了他。”
“多麼好的形容詞！”他説。
我又微笑。
“他忘了你嗎？你是這麼可愛的一個女孩子。”
我輕哼兩聲，“謝謝你，陳先生。”
“是對的，你是很可愛，那種一見使人親切的女孩子。”
我點點頭，“是不是因此就請我喝咖啡？”
“不。”
“是因為我長得象丹薇？”
“其實也不是。只是你們的肩膀，都那麼微微往後斜斜的略傾一點，非常的象，也不過是這樣。她是個……很囂張的女孩子。”
我笑，“所有被愛的女孩子都是極之囂張的。”我説。
“你沒有被愛？”他問。
“現在沒有人愛我。”我説。
“你知道我最大的願望是什麼？”他天真的問：“是與一個志同道合的愛人到巴黎去玩兩個星期。”
“我知道，你跟我説過。”我説。
“我到底説了多少？”他十分吃驚，“我把我的秘密泄露太多了，真是可怕。”
“丹薇與你可志同道合？”
“其實並不。她不喜歡畫，我喜歡。她喜歡衣冠楚楚的去聽歌劇，我痛恨。她不穿牛仔褲，其實我們並不志同道合。”他説：“我這麼想念她，其實不過是因為我沒有得到她，或者真娶了她，我們會天天吵架。”他聳聳肩，“吵架也是一種樂趣。”
“你不過是在找個藉口，其實你深愛她，又怕承認了丟臉，是不是？”
“你太瞭解了。”他把手按在我手上，他特別喜歡這個動作。
“我的人生經驗豐富。”我説：“我瞭解每個人。”
“我可否問你的姓名？可否約會你？”他問。
“我覺得是可以的。”我答：“你是一個很好相處的人。”
“尤其是喝醉的時候，是不是？”他笑問。
我不是十分高興，到底再高興的事我也經歷過了，再高興也不會高興過那個時候，但是他約會我，我會出來嗎？為什麼不？忽然之間我在咖啡店中，大庭廣眾之間伸了個懶腰，覺得不好意思，笑了一笑。
不是每年都是七五年的夏天，我懂得。
他看着我，不解地説：“奇怪，才説你不像丹薇，但是丹薇就常常在猜也猜不到的時間伸懶腰。”
他是一個細心的男孩子，我會喜歡他，細心的人才有愛人的力量。他懂得看詞，他留意到我胸前掛的是瑪瑙珠子，他注意到丹薇的小動作，這種人常常愛別人多過愛自己，這種人是值得做朋友
“你為什麼靜下來了？”他問：“對不起，女孩子都不喜歡人家拿她比來比去的，以後不提丹薇就是了。”
我笑。
嘴巴里不提那才容易呢。可惜靈魂也需時時飛去。
“咖啡時間到了。”我説，一邊把地址與電話號碼寫下來給他。“我得回家休息。”
“你疲倦嗎？”
“我無意抱怨，我們這種超齡職業婦女，每天上作八小時實在已經太多了。”
“我送你回家。”
“不，”我笑説：“我送你回家——落陽道只有兩個號碼，兩棟洋房。”
他笑了，非常含蓄的一種微笑，但是此刻在我眼中，誰也比不上家明。因為我愛地，因為我始終沒有得到他，因為我再也沒有碰見一個比他更好的人。
車子往落陽道駛去，路邊有一個小攤子，賣耳挖的，耳挖插在草堆上，白茸茸的絨毛聚成一堆。那時候看見這種攤子，我老是停下來為家明買，家明喜歡挖耳孔，我總是為他選細的那種。
他很高興我記得這些小事情，家明。或者隔十年八年我會把這些忘記，但是像一些夢境似的，這些瑣碎的，無謂的，莫名其妙的小事，反而越來越清楚，到底是怎麼一回事？我不懂得。
身邊這個男孩子問：“你在想什麼？”
我搖搖頭，“沒什麼。”
告訴他有什麼用？他是不會懂得的，希望有那麼一天，我能夠再見到家明，把這一切，從頭細説給他聽，慢慢的説，可是大概這種機會是永遠不會再有的了。