那一年夏天剛過，我就到英國了。原來可以住倫敦，但是第一件事，就回了學校。
我朝小路走去，熟悉而快樂，我慚愧地想：原來我的心在這裏，在這裏呢。
如今隔別一年，我長大了，他們看見我，可認得我？我揚起頭髮，向前奔過去，走到半路，我放慢了腳步，我看見了他，納梵先生！我幾乎懷疑我看錯了，但是一點也沒錯，那正是他。
納梵先生捧着一大堆書，那樣子與以前一模一樣，他向圖書館走過去，極專心的，極嚴謹的。
他沒有留意我。
我猶疑了一刻，終於忍不住，叫了他一聲：“納梵先生。”
他轉頭，看見我，呆了一呆，馬上微笑着，但是他沒把我認出來，我很失望，我聳聳肩，到底大學再小，也有上千個學生，他怎麼可能把我認出來？況且我又走了一年多了，他看着我。
他忽然問：“喬？是喬？”
噯！他終於把我認出來了。我笑：“是喬，我是喬。”
“你不是回家了麼？”他説，“啊，又回來了。”
“你去什麼地方？”他問。
“我到學校去看看。”
“我到圖書館去。”他説，“再不去就要罰我錢了。”
我笑，“我與你一道去，沒關係吧？”
“自然沒關係。”他説。
他現在並不是我的老師了，我很自然。當然這麼做有點尷尬，跟着一個男人到處走。但他不只是一個男人，他是我的教授，我們認識有三年了。
“每個人都好嗎？”我問，“一年不見了。”
“很好，謝謝，大堂又裝修過了，新的學生來了去了——”他忽然説，“我老了。”
我看他一眼，他跟以前一模一樣，怎麼可以説是老了，我笑説：“老？我不覺得，科學家是不應該注意到老與不老的，這是我們女人的麻煩。”
他説：“你這次來，是度假？”
“不是，我想找一個學位再念下去，或是有好的工作，就住下來。”我嘆一口氣，“本來我在家是一個很快樂的人，到了英國，變成一個很不快樂的人，終於習慣這環境了，又得回去，誰知到了家更不快樂，只好又回來，受着東方西方的折磨，真倒黴。”
他有點驚異，“只是——我不大明白。”
我微笑，我説得太含糊了，他當然不會明白。
黃昏了，黃葉一片兩片地落下來，他只穿着一件淺藍色的長袖襯衫，襯衫袖子高高卷着，他還是穿着那幾件衣服，天這麼涼了，他也不覺得冷。
但是我與他走在一起，覺得有種説不出來的開心。
到了圖書館，我陪他還了書，他問我要不要喝一杯茶。我們到飯堂去坐下。
坐在這個簡陋的飯堂裏，喝着四便士一杯的茶，卻比在家坐那些豪華咖啡座好多了，快樂，快樂是極難衡量的一件事，快樂在心裏。
“納梵太太好嗎？”我問他。
“好，謝謝，我女兒今年進中學。”
“恭喜。”
“她長得很大了，真奇怪，有時候看着孩子長大，幾乎不可想象，她現在很有主張，穿衣服、吃東西，都不大肯聽父母的話，喬，你有空嗎？到我們家來吃一頓飯如何？”
他為什麼不叫我到外面去吃飯呢？
我想一想，説：“好的，幾時？”
“你現在住哪裏？”他問。
我把電話與地址給他。我住在一層新房子裏，設備完善，在外國我從來沒有住得這麼舒服過，簡直是豪華的，中央暖氣永遠在七十度左右，在屋子裏不過穿單衣。雖然房租貴，但是地方很大，一個人怎麼都住不完，真是舒服，我情願在零用方面緊一點。
“好，明天早上我打電話給你。”他説。
他要走了，我與他走到學校門口，道了別。
然後我問自己：這次回來，是來看他的吧？怎麼可能呢？來看他？他不過是一個教授，我們學校裏有七十多個教授，為什麼光是看他？不是的，只不過他對我好。我需要一個關心我的人——誰不需要？
回家途中我買了一點食物，胡亂煮了就吃，上牀很早。
人在外邊有一個好處，有什麼麻煩，耳根也清靜點，在家對着一大堆愛莫能助的親戚朋友，更加徒增歉意。
心煩意亂，現在自己照顧自己——人總得活下去的，所以照顧得自己很好。
有時候我發覺我是很愛自己的，在面前放一個鏡子，錄音機裏錄着自己的聲音，或是我懷疑自己的不存在？
吃完了，拾起報紙，我上了牀。看着報紙上的請人廣告，我想，做事也好，至少有收入，也可以得點經驗，不如去試一試，因為空着，所以一口氣寫了幾封信，貼上了郵票，待明天起來去寄。
然後我睡了。
電話鈴把我吵醒，我拿起話筒。那邊是納梵先生。“喬嗎？”我説是，他説：“今天晚上七點鐘，我來接你好不好？”他來約我到他家去，我説好。他掛上了電話，真爽快磊落。
我起牀，洗了一個澡，泡在水裏很久很久，然後穿好衣服，出去寄信。走過一間理髮店，我問他們有沒有空，他們説下午可以替我剪頭髮。我於是到城裏去逛了一逛，買了一點冬天衣服，然後坐下來吃了點東西，再去理髮店。
天色漸漸的黑下來，我拿着大包小包的東西，不耐煩等公共汽車，我叫了一部計程車。
頭髮剪短以後，我整個頭都輕了，揚了頭，覺得很舒服。
到了家，我把新買的衣服拿出來掛好。我洗了一個臉，抹一點油，想化妝，但是時間不早了，又想換一件衣服，身上還穿着破牛仔褲與舊毛衣，去納梵先生家作客，這樣似乎不大好。我又想起不應該空手去，於是拿了兩盒糖，就在這時候，門鈴響了，我苦笑，納梵先生是最最準時的，看來我只好這樣子去了，我抓起了皮包與外套，下樓去開門。
門外站着納梵先生，微笑温暖如昔，他手上搭着西裝，身上仍然是襯衫一件。
我笑説：“請進來。”
他進來了，我請他坐，他驚異地問：“你一個人住？”
我點點頭。“要喝什麼嗎？我去做茶。”
“好的，謝謝。”
我説：“你可以到廚房來坐嗎？廚房比客廳還舒服呢。”
他走進來，説：“這層房子很舒服。”
我很炔做好了茶，遞給他，他喝了一口，笑了，“好淡的茶，在這裏這麼久，茶還是做得淡淡的。”他搖着頭。
我有點意外，他在取笑我。教授是不取笑學生的，由此可知我升級了，他沒有把我當學生了，我説：“很多人以為泡茶容易，其實才怪，就像煮飯，毛病百出，真不容易，都是看上去簡單的事。”
“你預備好了？”他笑問。
我説：“就這樣了，可以嗎？”
“可以，我妻子問：‘喬回來了？請她與她男朋友一起來，我想見見她。’”他説，“我們都歡迎你回來。”
“謝謝。”我停了一停，“但是我沒男朋友。”
他微笑着，維持着他的尊嚴，不出聲。
我説：“這種事就跟煮飯做茶一樣，看上去頂容易，其實最不簡單！”
我們出門，上了他的車，他開一部很舊的小車子，可以擠四個人。我不是不知道這世界上有什麼好車子，但是與他在一起，不會計較這些小節，他的優點遮蓋了一切，從開始到現在，我始終認為他是個不可多得的男人。
他的家也是一個舒服但是普通的家，他有一子一女，女兒正在客廳看報紙，見到我，眨眨眼睛，表示興趣。然後納梵太太出來了，她——我還是第一次見她。她是一個棕發的女人，中年女人該怎麼樣，她就怎麼樣，實在沒有什麼特點，但是人非常熱心。
她伸手與我握一握，“喬，你終於來了！”一臉的笑容。
我坐下來。
又是茶，又是餅乾，我吃得整個嘴巴酸酸的。
納梵太太説：“怎麼你還是這麼瘦呢？自從在醫院裏見過你，怎麼請都不來！對了，你那次並沒見到我，眼睛完全沒事吧？”
我只是客氣地笑着。
“這是妮莉，”她介紹着女兒，“妮莉，麥梯在哪裏？叫麥梯下來見這位年輕的小姐。”
“麥梯在看足球比賽，他不會下來的。”妮莉説。
很正常的一個家，因此就有説不出的普通。
納梵先生真的屬於這個家？他此刻帶歉意地説：“孩子大了簡直沒辦法呢。”
納梵太太看着我，“照我看，東方的孩子就很好。”
我説：“我早不是孩子了。”
納梵先生説：“喬也不是好孩子，回家才一年就回這裏來了，説回家不快樂。”他笑。
納梵太太也笑，“啊？”她把我端詳着。
我説：“我不是孩子。”
他們夫妻倆一對一答，我頓時寂寞下來，有點後悔來吃飯，吃完飯又要喝茶，喝完茶不知幾時可以脱身。我默默地想：夫妻要這麼平凡，才容易維持感情，然而納梵先生並不是一個平凡的人啊，我不明白。
開飯了，我坐在客人的位置上。納梵太太很健談，絮絮地話着家常，我卻坐得有點疲倦了。最怕吃家裏做的西菜，不過是一塊老得幾乎嚼不動的牛肉，幾團洋山薯，入口淡淡的，一點味道也沒有，拼命地加鹽加胡椒，吃完了還得虛偽一番，假裝味道奇佳。
納梵太太並不是很好的廚師。
吃完了飯，我仍然餓得很，想回家做一碗青菜蝦米麪吃。我們又開始閒聊——累都累死了。
納梵太太忽然發覺我剪了頭髮，説中國女人應該有長頭髮的，又説樣子剪得很好，等等等等。我靜靜地聽着，納梵先生也靜靜地聽着，忽然之間，我發覺只有她一個人在不停地説話。
我起身告辭，外國人有一樣好，他們並不苦苦留客。納梵太太囑丈夫送我回家，外國人也還有第二樣的好，老婆決不跟着丈夫像防賊似的。我説可以自己叫車，結果還是由納梵先生送我回去。
他在歸途中笑問：“很乏味是不是？”
“……沒有。”我喃喃地否認。
“你們年輕人過不慣這種日子，你們喜歡七彩繽紛，多彩多姿，這種家庭生活，真是有點無聊，卻適合我，我是一個沒有嗜好的人，連酒吧都不去。”納梵説。
“你的嗜好是教書與讀書，納梵先生。”我提醒他。
他笑了。
我説：“而且你一點也不老。”
他把車子停在我門口，我向他道別，跟他握手。他的手還是強大而有力。時間又回到那間醫院去了，他陪了我那些日子，我低頭笑一笑，回了屋子。
我沒有什麼可以找他的藉口。以前上課還可以天天看見他，現在無端端去找他，就是要纏着他的意思。我不想這麼做，只好坐在家中。
我去各間大學取了章程來看讀哪科碩士。很多學生畢業之後，就改行讀會計，因為好賺云云，我不大管這些，我要選有趣的科目讀，如果要賺錢，現在就可以賺。
就在這個時候，我寫去的求職信都得到了回覆，其中有一份工作的待遇非常理想，我想了一夜，決定賺錢，不再讀書了，至少暫時不讀。
我應約去面試，他們見是外國人，很是驚異，然而也沒有什麼問題，只問我有沒有親戚朋友，我很自然地填了納梵先生的地址。我想這份工作大約是沒有問題的了。
於是我想要通知納梵先生一聲，不然他做了保人也不知道。
我把車子（對了，我買了一部TR6，新的，黃色的）開到學校去等他，問過校役，知道他五點半下課。
我沒有走進去找他，只是坐在車子裏，下雨了，雨絲打在車窗上，車窗冰冷。我把頭側側地靠着，手放在駕駛盤。街上很靜，天早黑了。我覺得寂寞，無比的寂寞。
然後他出來了，他沒有開車，沒有撐傘，走了出來，我開動了車子，跟在他身邊，響了響號——原來對老師不該如此輕佻，但是我實在太累了，太寂寞了，也不高興再掩飾自己了。
我把車窗搖下來，“納梵先生！”
他轉身，見到是我，我把車門打開。
他彎下身子問：“喬？”
我説：“你的車子呢？”
“太太開到倫敦去了。”他説。
“納梵先生，你有沒有十分鐘？我有話想跟你説。”我説，“如果你不介意，我送你一程。”
他坐到車子裏來，因為他人高，車子既矮又小，他縮着腿，他説：“天呀，我的公事包放哪裏？”
我笑了，把他的公事包拿到我這邊來。
“開這種車子，要當心。”他説。
“哪裏，樣子不錯，其實跑不大動。”
“你們這一代最好車子能飛。”他笑。
“對不起，納梵先生，我實在有事要跟你説的。”
“為什麼不找我？你在外頭等了我多久？”
“沒多久。”我把應聘的事跟他説了，“在這裏我實在沒有親戚朋友，所以只好把你的名字填了上去。現在才來通知你，求你別生氣才好。”
“沒有關係，”他説，“所以你決定工作了？”
“是。”我説。
“那也好。喬，你如果有這種事，儘管找我們，一個女孩子在外國，是要有人幫忙才行的。”
“謝謝你，納梵先生。”
他也笑笑。
我開動了車子。
他説：“可該慶祝一下，你找到工作了。”
“我想請你們到中國飯店去，要不要把孩子們與納梵太太都請出來？會不會匆忙一點？”
“她與孩子們到倫敦去看外公外婆了。”
“我請你！”我順口，“改天再約齊了他們，可好？”
“怎麼好叫學生請客？”
我笑，“我三千年前就畢業了，才不是你學生呢，因為尊敬你，才叫你納梵先生的。”
“你可以叫我比爾。”他笑。
我一怔，想了一想，我説，“不，我還是叫你納梵先生。”
他搖搖頭，“你是一個很奇怪的女孩子。”
“一點也不奇怪。”我説。
我把車子開到城裏去，趕着快車，開得有點險，納梵先生説：“這樣子開車——”我笑：“女子駕駛都是這樣的。”
我沒想到他會答應我的邀請，大概這只是他們的一種大方，而且我們畢竟相當熟稔了。
我叫了幾個菜，吃得很多，納梵先生很會用筷子，説是以前學的，他連啤酒也不喝，又不抽煙，我自然也沒煙癮酒癮，反正活到這麼大了，我是有點遺憾的——太乖了，乖得不像話，像一張白紙，一點字跡也沒有，因此就乏味，好像根本沒活過似的。
納梵先生説他在美國唸書時的趣事——“——有個冒失鬼誤按了警鐘，大家馬上疏散，我剛在實驗室，想：這下子可完了，怎麼逃得過輻射？趕緊丟了儀器逃命，卻原來是虛驚一場，也幸虧是虛驚。”
我笑。
他説：“自從你那次之後，學校裏又發生過一樁事，一隻紅外線爐子爆炸了，不知道是哪一個學生的傑作，開了爐子忘了關，也不注意紅燈。”
“有人受傷沒有？”我問。
“沒有。”他説。
“其實——納梵先生，那一次我受傷，你始終認為是你的錯吧？”我問。
“自然是我的錯。”他説。
“並不見得。如果你一直這麼説，我就有自卑感，我會想！納梵先生對我好，不是真的，不過因為內疚之故，他請我吃飯，做我保人，全是為了內疚，不是因為他真喜歡我。”我説。
“當然我們都喜歡你，”他笑説，“你是知道的。”
我笑笑。是嗎？納梵先生對人最公道最和藹最負責任，誰不知道？我有什麼例外呢？
我招手叫侍者結賬，侍者笑嘻嘻用廣東話説：“這個西人已經埋左單啦。”
我馬上説：“呢個西人-我教授來的，你唔好誤會。”
他笑得這麼有內容，非得堵堵他的口不可。
我跟納梵先生説：“説明是我請客的。”
“怎麼可以這樣。”他笑，“沒這種道理。”
“謝謝你。”我説，“改天我再請你們。”
“改天再説吧。”他説。
我不響，弄着桌子上的筷子，我倒是真心誠意地請他，他們英國人是很省的，上館子當大事體，這樣無端端地花了幾鎊，倒叫我不好意思，我的零用絕對比他多呢。他們生活簡樸得很。
這時候飯店在放時代曲唱片，是一隻很普通的歌。
納梵先生問我：“這是中國歌？”
我笑，“是時髦的中國歌，不是真的中國歌，就像大衞寶兒的歌並不是英文歌。”
中國歌應該是：“哥是天上一條龍，妹是地上花一叢。”
但是時代曲也很纏綿，那歌女在唱：
早已知道你沒良心，
偏又愛上你。
為何始終相信，
深深沉醉不怪你。
曾經對你一片痴心，
誰知你把我忘記。
寸寸相思為了你，
居然拋棄我遠離。
恐怕是女人恆古的悲劇。我沒有正式地談過戀愛，只跟男孩子出去看過電影吃過飯，互相當對方是大麻瘋，離得遠遠，幾尺距離，客客氣氣地説着話，淡而無味地過幾個鐘頭，回了家。
我不是天生的善男信女，只是沒有浪漫放肆的對象。
我輕輕地問納梵先生：“可以走了嗎？”
他點點頭，我與他站起來，他為我穿上外套，我向他笑笑。我們上了車，仍然由我把他送回去，他指點着我路的方向，我只轉錯一次。
他下車時一直道謝。
我還是微笑，然後就把車子開走了，我想到我的寂寞，回了屋子，暖氣開了一整天，十分暖。
我躺在牀上，輕嘆一口氣。過了幾天，那間公司打電話來約時間，説他們的老闆要見我，我約了一個下午。去見了他們，他們倒是用了我，年薪二千鎊，極不錯了，但是除了税、保險，這個，那個，恐怕不夠用。
幸虧媽媽一定會幫我分擔一點，我十分慚愧，這麼大的人了，又大學畢了業，又找到工作，卻還要父母負擔生活，像什麼話！
我把工作承擔下來了。
以後天天九點鐘去上班，五點下班。
替外國人辦公並不輕鬆，只是相處倒還融洽就是了。
有幾個男孩子不到一星期便想約我出去，我推週末沒空，他們説平時去喝一杯茶也是好的，推不過也只好去了。外國男孩子是好伴，大多數談笑風生，只是與他們在一起，給人見了不好，有種説不出的土——怎麼跟外國男人泡？於是總離得他們遠遠的，維持着客氣的態度。
可惜男人奇怪得很，越對他們客氣，他們越想接近，所以男同事都對我很有企圖。我老闆嘆氣説：“我用了三個女秘書，都叫他們給追求去做老婆了，你恐怕也做不長的！”
是的，女人把所有的地方都當婚姻介紹所。
然而我努力地工作着。
有同事的約會，時間過得快，一下子就近聖誕了，聖誕一到就有種急景殘年的感覺，十二月中我去買禮物，準備空寄回家。媽媽對我的工作不大滿意，她認為薪水太少了，而且一個人在外國辛苦，為了這個，她不大與我寫信，到了無論什麼節，就想家。
那天落了一場雪，地上積了一層白，很冷。下了班一個男同事等着我。他要約我聖誕夜出去喝酒吃飯，我説要想一想，過幾天答覆，他耐心得很，連聲説好。
我替爸媽選了兩件羊毛衫，馬馬虎虎的貨色，並不理想，不過是略表心意罷了。
走到馬路上，人潮湧湧，我皺着眉頭，拉了拉大衣，真是冷啊，地下的雪被踏碎了，天上的雪卻又在飄下來，白的，細小的，寂寞的。
這樣我真想回家。
我擦着路人的肩膀，向停車場走過去，就在停車場門口，我看見了他。
他叫我的。“喬，”他叫我。
我轉頭，那種情景，非常像“……回首，那人卻在燈火闌珊處。”我只好微笑。
“納梵先生。”我稱呼他。
他走上來，“好嗎？”他問。
這城到底不比倫敦，是小地方，到處撞到人的。我不是不想見他。只是見了又怎麼樣？我只好笑。
“聖誕了。”他説。
我點點頭。
“趕着回去？”他説。
“不趕。”我説，“有喝咖啡的時間。”
他笑，“要不要去喝咖啡？”
“不妨你？”我問。
“沒有，喬，來，我們去郵局旁邊的咖啡店。”他説。
我與他高高興興地又從停車場走出來，信不信由你，這時候的雪地變得這麼美。
他説：“今年第一場雪。”
我們走到咖啡店，他買了滾燙的咖啡，遞給我。我去接的時候碰到了他的手，他抬頭看我，不響，我也不響，小咖啡店擠滿了人，煙霧人氣，我跟着他擠着坐下，我慢慢啜着咖啡，眼睛看着別處。店裏熱，我沒有脱大衣，只脱了一隻手套。背上漸漸有汗。
他問：“還住原來的地方？”
我點點頭。
“工作理想嗎？”
我點點頭。
“多日不見你了。”
我點點頭。
他也喝着咖啡。
我緩緩地轉過頭去，發覺他兩鬢稍微有點白了。他轉過頭來，也向我笑了笑。
我清了清喉嚨。我覺得我該説話了。
“納梵先生！”
“什麼，喬？”他看着我。
“你是我老師。”我説。
“很久之前的事了，喬。”他笑。那種“長者”式的笑。
“但是你還是我老師。”我説。
“又怎麼樣呢？”
我鼻尖冒着汗，手心冒着汗，我説：“不要笑我。我……愛你很久了，納梵先生。”
他一怔，杯子很輕微地震了一下。
我説：“我不是開玩笑，我只是想告訴你，如此而已。”
他不響。
我放下咖啡杯，嘆一口氣，就往門口走，我輕輕推開人羣，擠到門口，推開玻璃門，走到街上去。我低下頭。告訴他也好，他必然害怕，以後也不敢再見我——又有什麼關係？反正現在也是見不到。
我匆匆向停車場走去，路上還是人山人海。我在停車場二樓找到了車子，用鎖匙開了車門，還沒坐進去，就有一隻手搭上來，我嚇一跳，猛地回頭看，站在我身後的卻是納梵先生，高高穩重，微微彎着身子，在暗暗的燈光下我看了他的眼睛，眼睛裏有這麼多的温柔瞭解。
我忽然怔怔地落下淚來。
他是幾時跟着來的，我竟一點不知道。
我看着他，他一點也沒有生氣——為什麼他沒有生氣？
他看着我，默默地掏出手絹，替我抹了眼淚。
眼淚流進我嘴巴里，鹹的，我怔怔地站着，哭了又哭。沒有法子停止，心裏卻有一種異樣的感覺，彷彿所有的積鬱不如意，全部從眼淚裏淌走了。
他輕輕地把我的頭按在他胸前，我兩隻手臂自然地抱住了他的腰，他很温暖，那幾秒鐘像永恆一樣。
然後我鬆了手，我打開車子的門，走進車子裏，我開動了車子。車子像箭一般滑出去。
我沒有開回家，把車子駛到公路上去了，在郊外兜了近兩個鐘頭，也沒有關上車窗，冷風一直刮進來，吹得手指僵硬，耳朵鼻子都發痛了，我停了車，嘆口氣，頭枕在駕駛盤上。
明天還是要起牀的，我想。
回去吧。
我緩緩地把車子開回去，在門口就聽見電話鈴，我停了車子，開了門，奔進去拿起話筒。
“喬？”
“是，”我説，“納梵先生？”喘着氣。
“是，”他説，“你去了什麼地方？你叫我擔心了？”
我不響。
他也不響，隔了很久，他説：“我來看你。”
現在？我想問。
“現在來。”他説着掛斷了電話。
我怔住了，我關上了大門，脱了大衣，大衣上染滿了剛才酒吧裏的煙味，我在黑暗裏走上樓梯，黑暗裏躺到牀上去，點了一支煙抽。應該睡覺的，這麼疲倦。應該向納梵先生道歉的，他實在擔心了，應該……
我原則上不是一個好人。
幸虧不是在學校裏，在學校就不好意思了，第二天還要見面的，現在就沒關係。現在想起來，剛才的勇氣真不曉得是哪裏來的。
我自牀上坐起來，按熄了煙，門鈴響了。
我下樓開門，在路燈下站着納梵先生。
我低着眼説：“我沒有事，你放心。”
他進來，我接過他的外套與帽子，掛好了。
我沒有勇氣看他。
他到廚房去，做了茶。
我坐着，呆呆地看着地板，我真有説不出的疲倦，也許真應該回家了。
“你吃了飯沒有？”他温和地問。
“那不重要。”我説。
他拉開了冰箱，冰箱裏是空的，他只好又關上冰箱。
“一點吃的都沒有。”他説。
我歉意地擺擺手。
他把一杯熱茶遞在我手中，他碰到了我的手，我才發覺我的手原來是這麼冷，我把它們藏在腋下。他坐在我對面，喝着茶。廚房裏只有一盞小小的燈，暗暗的，地板上拖着兩個人的影子，我在等他開口教訓我。
每個人都當我孺子可教，教我過馬路教我過日子教我穿衣服，他一向尊重我，我倒要聽聽他教我什麼。
他放下茶杯。
他説：“喬——我老了。”