少年文學 > 言情小説 > 《跟誰較勁》在線閲讀 > 第八章 2007年,有點暈菜

第八章 2007年,有點暈菜

    何小兵在看到海報上的那組中獎號碼後,就想好這些錢怎麼花了,他打算給自己錄一張專輯。現在專輯已經錄出來了,母帶就擺在他面前。封面是黑色的,何小兵早在四年前就想好了,有朝一日能出專輯的話,就用這個樣式的封面,只有黑色才夠狠、夠勁兒,這麼多年過去了,他依然覺得黑色才是對的,從沒想過別的顏色。

    截至母帶階段,何小兵已經花了四十萬製作費。詞曲都是自己寫的,不用花錢,只需要支付製作人、樂手、編曲和錄音棚的費用。本來二十多萬就能錄出大陸唱片的水準,但何小兵覺得要做就往好了做,他願意為能再好點兒埋單。

    母帶做好後,何小兵只聽了一遍,便把它從音箱裏取出,不敢再聽。他突然覺得這不是他想要的東西,上面的聲音沒有讓他覺得美好,不僅不動聽,甚至是難聽,就連以前認為完美得無懈可擊的黑色封面,現在也變得難看了。

    何小兵很失望。如果説,以前出專輯是他的理想,這個理想最大的價值,就是別人怎麼看無所謂,他自己覺得有價值。現在錄出來了,自己聽完都覺得毫無價值,何況別人。

    專輯裏的十首歌都是何小兵幾年前寫的,最近的一首也是一年多前寫的,現在聽起來,異常矯情。寫這些歌的時候,何小兵剛二十出頭,對於這個歲數的人來説,矯情不是矯情,而是詩意,於是這些歌也不可避免地矯情上了。當初錄製的時候,何小兵正處於理想即將實現的興奮中,耳朵不客觀,迫不及待地找人錄製。那些參與錄製的人,也沒有提出自己的想法,為了把這個活兒拿下,只是一味迎合何小兵。當被問到是否好聽的時候,沒有人説不好聽,只有説好聽,這個活兒才能儘快完成,錢才能拿到手。現在塵埃落定,何小兵清醒了,再聽,發現了問題。這些歌,無論歌詞還是旋律、配樂,都不符合他現在的心境,或者説達不到他對好音樂應該是什麼樣子的標準。十首歌,用了十種不同的方式在無病呻吟,何小兵過了迷戀這種感覺的歲數。

    夏雨果大四實習,父母幫她找了一個北京的單位,她回了北京。何小兵並沒有因為夏雨果的出現而心情好轉,依然找不到生活的意義。家附近有一個破公園,門票一塊錢,老年人免費,平時除了老頭兒老太太進去遛彎兒,沒什麼人去。何小兵每天睡醒後,都帶上面包和水,花一塊錢買張票進去,找棵樹坐在下面,打發時間,累了就躺下,耗到公園關門,回家。

    他在每棵樹下都坐過了,清楚了這個公園裏有多少棵樹,楊樹多少,柳樹多少,銀杏樹多少……哪棵樹上有鳥窩,哪個窩是喜鵲的,哪個窩是烏鴉的……

    坐在公園裏,何小兵每天都在想一件事情:寫一首不裝B的歌。可是寫來寫去,越寫越覺得裝。最終,他終於想通了:這個想法本身就很裝B。

    寫歌,以及一切藝術創造,當往外使勁努的時候,肯定不會好,好的作品不是擠出來的,而是它自己流出來的,藝術家只是把它接住了而已。

    在寫歌上,何小兵對自己要求嚴格,但是水平又達不到自己制定的標準,於是沮喪、鬱悶、煩躁接踵而來。他的壞脾氣,已經滲透到他和夏雨果之間。

    夏雨果每天都要給何小兵打幾個電話,問他幹嗎呢,何小兵很不願意回答這個問題,這是一個沒法回答的問題,何小兵就反問夏雨果:"你説我幹嗎呢,我能幹嗎啊?"

    在幾次得到何小兵這樣的答覆後,夏雨果再給何小兵打電話,剛要問"幹嗎呢",説出倆字,趕緊改口:"吃了嗎?"

    何小兵也不願意回答這樣的問題,就説:"吃不吃能怎麼着?!"

    夏雨果知道何小兵心情不好,沒事兒便不再給他打電話,但何小兵並沒有因此就不找夏雨果的碴兒。有一天天黑了,何小兵從公園回來,看見夏雨果正就一件商品在網上和賣家交涉,夏雨果覺得東西有問題,要求退貨,賣家不退,夏雨果就從各個角度給商品拍了照,把照片傳過去,然後繼續理論,折騰了一晚上,最後貨不退了,賣家答應優惠十塊錢。

    "一晚上,就省了這十塊錢,值嗎?"何小兵不解。

    "哪怕一塊錢,也得讓他承認,他的東西有問題,必須較這個真兒!"夏雨果自豪地説。

    "你把精力放在這些事情上,有意義嗎?"何小兵説,"人不應該糾纏在這些事情上!"

    "你説人應該幹什麼,別拿你認為的那樣來要求我,我可以幹我喜歡的事兒,人最應該追求的就是自由。"夏雨果説。

    "你的自由就是無聊!"何小兵很不屑。

    "我樂意無聊!"夏雨果把剛才拍照的洗面奶放在何小兵面前説,"這個東西是給你買的,你要不用,可以扔了。"説完走了。

    何小兵看着桌上的洗面奶,拿起來進了衞生間。

    夏雨果並不記仇,第二天實習結束後,依然出現在何小兵面前,第一句話就是:"那洗面奶好用嗎?"

    "你怎麼肯定我用了?"何小兵説。

    "臉乾淨了唄!"夏雨果得意地説。

    "看出我臉乾淨了你還問!"

    "看來這家店的信譽還不錯,東西是真的,這瓶用完了我再給你買啊!"

    "敢情你拿我的臉做實驗呢!"

    "不用你的臉,難道還用我自己的臉啊!"

    夏雨果總是在有意調節氣氛,然而何小兵的心情並沒有為此而好轉。夏雨果繼續能為讓何小兵高興起來而努力,週末,她説想去海邊玩兒,其實是想讓何小兵換個心情。可是兩人坐火車到了海邊,何小兵依舊愁眉苦臉。

    何小兵接到電話,是製作人打來的,問何小兵什麼時候壓制光盤,何小兵説不壓了,他已經把母盤銷燬了。製作人説可是已經把白盤買來了,全都準備好了,何小兵説錢會一分不少給他的。製作人説反正錢都花出去了,不弄白不弄,説不準一發行,還火了呢,就差這一哆嗦了,做了得了,省得遺憾。何小兵説,發行了我才遺憾呢,這事兒就此結束了。

    何小兵又去了以前他常光顧的那家賣打口帶的音像店,店還在,裝修變了,放的歌也變成何小兵討厭的流行歌。何小兵聽着難受,跟店員説別放了,店員問為什麼,何小兵知道跟他説不清楚,就説這張CD他買了,店員從櫃枱下拿出一張新的給了何小兵。何小兵説算上正在放的這張盤,一共幾張,他都要了。店夥計説,今天你把盤都買走了,我們放不了了,但是明天老闆又會進貨,還是得放。何小兵説,那我不管,現在我不想聽到這聲音。

    買下店裏所有的CD,何小兵出門後扔進垃圾箱,心情稍稍好一點兒了。

    但是沒走多遠,另一家又在放這張CD,何小兵又要全部買下,這回的店員是個小女孩,説這張唱片是她自己的,不賣,她就願意聽這歌。何小兵剛剛好起來的心情更糟了。

    回到家,何小兵看見那隻總在樓下徘徊的流浪貓正滿足地享受着夕陽的餘暉,很是羨慕。以前在平房住的時候,何小兵就羨慕流浪貓,它們可以隨便吃別人給的東西,人就不行,有尊嚴,不食嗟來之食,所以就得餓着,活得還不如一隻貓。現在吃飯對他不是個問題了,他依然羨慕這些貓,它們吃飽了可以什麼都不想,有太陽就曬太陽,有雨就躲雨,總會有好心人給它們送飯吃,沒人送飯它們也餓不死,不用考慮自己的明天,不用考慮生活的意義,跟它們比起來,何小兵覺得自己很不幸。

    何小兵難受,因為心不知道放在什麼上面,放什麼上都覺得沒勁,需要一件事情牽扯他的注意力。何小兵突然想到,要不然犯點事兒,畏罪潛逃,這樣內心就惶恐了,天天想着怎麼躲警察,就不沒勁了,但是何小兵清楚地知道,自己只是心理有問題,精神沒問題,做不出這種荒唐事兒。

    何小兵躺在沙發上迷迷糊糊地睡着了,晚上睡眠不好,白天總困。睡着後,何小兵做了很多奇怪的夢,童年、少年、現在,各種時期的人在夢裏紛至沓來,他們跟何小兵在一起又發生了許多新奇的故事,這些事兒讓何小兵心裏有了複雜的情緒,醒了。睜眼一看,已經夜裏十一點了,有點兒渴,打電話叫人送水。

    送水的人馬上就到了,敲門,跟何小兵打招呼,換上鞋套,進屋,取下飲水機上的空桶,換上新的,跟何小兵再見,出了門。每次送水,都是這一套,他都很有耐心,露着一口小白牙,不知道什麼事兒能讓他總是笑呵呵的,何小兵也很想像他那樣,但他知道自己的心可能已經死了,或者是瀕臨死亡,他不知道該如何搶救。

    只有死亡自身才能拯救死亡,這是一本書裏的一句話,何小兵突然想到了這句話。

    如果現在有一把槍,何小兵會用它頂在自己的太陽穴上,放一首空靈的音樂,沒有歌詞,往昔畫面浮現在他眼前,有暖色調的,但大部分是冷色調的,他閉上眼睛,微笑着扣動扳機,一切痛苦都解決了。但是那樣,他的父母會很難過,他不想只圖自己省事兒,而讓他們難過,那樣的話他也會難過,可是他都死了,還難過什麼呢?但是現在,他還活着,不得不考慮到這些事情,所以,即使真有一把手槍擺在他面前,他也不會做出這事兒,除非喝多了。那些自殺的人,有多少是在清醒的狀態下結束自己生命的呢。

    桌上擺了四個空瓶,何小兵已經微醉,心情卻更加沮喪,為什麼自己就找不到別人生活裏的那種美好,再這樣下去,何小兵不知道自己能做出什麼事兒。

    這時候手機響了,是家裏打來的。何小兵已經很久沒有和家裏聯繫了,這時候來電話,肯定有急事兒,何小兵接了。

    "你趕緊回趟家!"何小兵的媽一上來就不由分説。

    沒等何小兵問怎麼了,何小兵的媽又説:"姥爺病危了。"

    何小兵頓時蒙了,對於姥爺出事兒,他毫無準備。如果讓何小兵選一個和他最親的人,他肯定會選姥爺。

    在眾多孫子外孫中,姥爺最疼的人就是何小兵。如果非要從中找到原因的話,可能因為何小兵出生在姥爺即將退休的前幾年,當姥爺退休後,何小兵四五歲了,正是好玩兒的時候,填補了這個剛剛走下工作崗位正失落的老人的空虛。那些日子,姥爺帶着何小兵到處玩兒,何小兵坐在姥爺自行車的大梁上,轉遍了這座城市。姥爺還脱了褲子,穿着一條鬆鬆垮垮的褲衩,鑽進河裏,扒光了何小兵,把他抱進水裏,教他游泳,遊累了還給何小兵搓搓後背,搓完轉過身,讓何小兵也給他搓搓。領了退休工資後,姥爺先不交給姥姥,而是帶着何小兵去熟食店,買一斤羊頭肉和羊肚,兩人去河邊吃。姥爺是光頭,何小兵吃完肉後手上都是油,沒地兒擦,姥爺就把腦袋伸過來:"往這兒抹!"每次吃完回家,姥爺都頂着一個鋥光瓦亮的腦袋。姥爺還給自己燙壺酒,也讓何小兵喝,辣得何小兵直叫喚,看得姥爺倍兒高興。

    後來他倆偷偷吃好東西的事兒被家裏人知道了,有人責備姥爺這樣會帶壞孩子,有人怪姥爺偏心眼兒,光疼這一個外孫子。姥爺是倔脾氣,別人越説,他越這麼幹,變本加厲,以前光讓何小兵喝酒,現在還讓他嘬口煙,以前是一斤肉,現在變成一斤半了——因為何小兵也長大了,能吃了。

    就這樣,何小兵和姥爺建立了深厚感情。上學後,每到週末,何小兵放了學就要揹着書包去姥爺家。姥爺無聊的時候,也去學校看何小兵,他能記住何小兵的課表,把何小兵叫到學校門口説:"我知道你們下節是美術課,你要是能不上,我帶你吃羊肉串去。"如果是那種非上不可的課,姥爺就包着一斤肉給何小兵送去,還問他:"我這兒有酒,你敢喝嗎?"

    後來何小兵來北京上大學,心裏被搖滾樂填滿,姥爺在他心裏的位置一點點減少了,但是隻要放假回家,下了火車,何小兵放下行李就去姥爺家吃飯,姥爺當何小兵還在火車上的時候,就已經燉好一鍋肉了。

    假期結束,何小兵準備回北京了,臨走前總是要去看看姥爺。姥爺每次都揹着別人,從兜裏掏出一百塊錢,塞到何小兵手裏説:"在那邊,想吃什麼就自己買點兒。"

    何小兵心裏暖暖地裝好錢,跟姥爺説了聲再見,準備走,又被姥爺叫住。

    姥爺拿上剪刀,帶着何小兵到了後院,他在那兒種了一些花草,其中有一株草莓,長得不高,是當年種的,只結了一顆草莓,還沒完全熟。姥爺剪下草莓,放到何小兵手裏,説:"趕緊放嘴裏,別讓他們看見。"

    何小兵看着手裏的草莓,放進嘴裏,認真地看了一眼姥爺,一扭頭跑了,邊跑邊掉眼淚。

    當得知姥爺病危後,何小兵半天沒緩過神來,下意識地問了他媽一句:"什麼病啊?"

    何小兵的媽一説話,也能聽出上火了:"腦出血,這會兒正在醫院搶救,你去火車站看看夜班車還有沒有票,有什麼車就坐什麼車,趕緊回來,越快越好,我和你爸現在去醫院,隨時和我們聯繫!"

    何小兵等不及了,出了飯館,找了一輛出租車,説好價錢,鑽進夜色。他希望越早見到姥爺越好,他還想跟姥爺説説話,還想看看那株草莓。
此页面为HK繁体版,其他版本: 中文简体 | TW 繁体