這件事想起來，一點也不遠，所有細節都還歷歷在目，只好像是幾個月前的事。
程嶺兒只記得那一陣子一到天黑就戒嚴，規定熄掉燈光，窗簾拉得密密，不讓透光，小孩都得提早上牀睡覺。
“為什麼？”她問大人。
“飛機看到光，要扔炸彈。”“誰家的飛機，誰打我們，贏了怎麼樣，輸了又怎麼樣？”
大人面面相覷，作不得聲。
然後在一個早上，他們把嶺兒叫出來，囑她坐下。
嶺兒記得很清楚，程太太取過圓圓的香煙罐，打開蓋，取出一支姻，點上，吸一口，笑笑説：“嶺兒，你知道你為什麼叫嶺兒？”
嶺兒據實答；“我是領養兒。”
程太太鬆口氣，“是，你並非我親生，領你回來之後，我才生了大弟小妹兩個，見你腳頭如此之好，故在領字上頭加一山字，名字文雅多了。”
嶺兒看着程太太，忐忑不安，知道一定有下文。“兩歲半領回來，在我家生活已有十年，現在快要讀完小學，你覺得媽媽對你怎麼樣？”
“爸爸媽媽對我很好。”
“嶺兒，我們要離開上海了。”程太太語氣無限惆悵。
“啊，去哪裏？”
程太太黯然答：“去香港。”
嶺兒沒聽説過這個地方，“我們一起去嗎，幾時動身？”
“嶺兒，你還有親戚在杭州。”
“是。我舅舅。”“我同他們説過，你若不願意同我們走呢，可以恢復本姓，跟舅舅舅母生活，否則的話──”
嶺兒記得她立刻説：“我跟着爸爸媽媽。”
程太太七分為難，三分寬慰，“那個地方由外國人管轄，我們都不熟悉也許要吃苫，你想清楚沒有。”
嶺兒恐懼，“我跟爸媽走。”
她對舅父舅母並不陌生，他們一年總來串好幾次門，問要錢，拿到鈔票，捲起塞在襪筒裏，眼睛骨碌碌轉，發出綠油油的光，四處貪婪地打量，十二歲的她知道無論如何不能跟他們生活。
嶺兒走向前，拉住程太太旗袍角，“媽媽，請帶我一起走。”
她記得很清楚，程太太那日穿一件雪青色團花緞子旗袍，上海人口中的雪青，即是淺紫色。
程太太握住養女的手，相當為難，“可是，嶺兒，你並非我親生，將來有什麼事，只怕你怪我，”
她落下淚來，“媽媽，我不會，請帶我一起走。”
程太太嘆口氣。
這時，揹着她們站在窗前的程先生轉過頭來説：“嶺兒一直是個小大人，很懂事，她這樣説，心裏一定很明白，我們一家五口一起走吧，”
程太太沉思半晌，“也好，我心已亂，已不懂計算，走了再説，”
程太太按熄了香煙，“什麼該帶，什麼不帶呢？”
程先生笑道：“性堯先生説，其實無事，庸人自擾，叫我們去一會兒好回來了，只帶金子與孩子足夠。”
“我不會講廣東話。”
“慢慢學。”
“又得重頭給孩子們找學校。”
“我有朋友，他們會幫忙。”
“唉好端端換啥個朝代，這一陣子我真心驚肉跳。”
程先生看着嶺兒，“沒你的事了，去。上學吧。”
就這樣，程嶺兒決定了自己的命運。
她永遠感激養父母給她一個選擇。
以致後來，她心甘情願感恩圖報，再大的犧牲在所不計。
從那天開始，程嶺兒提心吊膽，非常害怕放學或睡醒之後程家已經人去樓空。
不止一次，半夜做夢，發覺養父母已經棄她而去，傢俱搬得光光，只剩她睡的一張牀，她大聲叫“爸爸，媽媽，爸爸，媽媽”，無人應她，她一個人赤腳站在木板地上，空蕩蕩的客堂間激起回聲，猛地驚醒，一頭一腦是冷汗。
動身那日，她才定下神來。
程家將衣物大批贈予傭人廚子。
程先生慷慨地説：“到了香港再買，香港貨什麼都有。”
新來的江北傭人説：“太太，菜刀斬板留給我。”
程太太大奇，“你要那個幹什麼，家裏原先沒有嗎？”
傭人訕笑，“太太真是，我們家裏有飯吃已經夠好，還切魚切肉呢，平時不過醬菜豆乾送飯。”
程太太呆半晌，“你拿去吧。”
就那樣，每人帶幾套隨身衣裳，就出發乘船到香港。
站在甲板上看風景，嶺兒覺得海闊天空。
她與弟妹一直穿洋裝，上海永安公司買的英國貨，
程太太特別喜歡水手裝：“清爽相，樣子書裏的小孩統穿這個樣式”，樣子書是時裝雜誌。
程嶺兒在船上照顧弟妹，十歲的大弟叫程霄，七歲的小妹喚程斐，名字筆劃太多，一直寫不好，他們都有英文名字，大弟叫卻爾斯，妹妹叫薇薇恩，好聽得要命。
差點忘了，程太太待嶺兒是公平的，她叫她馬利，可是嶺兒不喜歡它，一直要待很久以後，她才曉得馬利是傳統美麗的一個英文名，她沿用到老。
船頭激起白色海浪，一層一層倒退，嶺兒心情暢快盪漾，呵再也看不見那些綠油油的眼光了。
船上吃西式大菜，有電影院與跳舞廳，程先生有許多朋友在同一只船上，時常坐在一起笑談時事，最要緊的是，到了香港，如何重新投資。
“老程，你是做搪瓷的，應該沒問題。”
“哪裏，周翁，做紡織才發財呢。”“甄先生最好，辦出入口，只要眼光準，三下五除二，立刻發財，哈哈哈哈哈。”
到了晚上，回到船艙，一樣談笑風生，可見樂觀並非強裝出來。
嶺兒教弟妹：“爸爸媽媽叫什麼名字要記得，爸爸叫程乃生，媽媽叫阮哲君，我們是浙江省上海人，上海，簡稱滬。”
船上的三日三夜過得不失愉快，到了碼頭，有朋友的汽車車伕來接，直駛到旅館去，程氏夫婦晚上應酬多，往往到半夜才回來，嶺兒待弟妹睡了，扭開無線電聽，有人絮絮不休地在話盒子裏講英文，説一會兒，放一隻唱片，有一首歌叫玫瑰玫瑰我愛你，被翻譯成英語唱，又有一首，叫七個寂寞的日子，嶺兒特別喜歡。
自夜總會回來，程太太一定帶些好東西，有汽球有小喇叭，還有一種外國爆竹，拉會膨一聲，彩色紙屑飛出來。
嶺兒第一遭看到玻璃絲襪，程太太笑道：“比起香港人，我還真算鄉里鄉氣，你看這尼龍襪子多好多貼腳。”
過一會兒，嶺兒陪笑道：“弟弟説，不知道香港的功課跟不跟得上。”
弟弟哪會講這樣的話。
可是這一説提醒了程太太，“對，到涉已有十天八天，該替他們找學校了。”
程乃生説；“我早已打聽過，天主教學校好，不過要送筆禮，男女生分開學校上課，先得僱車伕。”
“房子找得如何？”“山上交通不便，也比較貴，有個地方叫九龍塘，我蠻喜歡，可是飛機就在頭頂擦過，嚇煞人。”
程太太也談起觀感來，“我從未見過山，香港這山也就在眼前，”她忽然笑了，“不過粟子蛋糕做得真好。”
程乃生説：“找想先租後買。”
“買了幹什麼，三兩年就要回去的。”
“陸某張某都説會漲價。”
“陸先生不是説妥去美國嗎？”
“是，他到舊金山去落腳。”
“張先生去台灣可是？”
“不，到新加坡。”
程太太説：“我喜歡香港，近些，避過鋒頭就可以回去，”
“你老是想回去。”“暖，我那幾件豹皮同青秋蘭大衣全留在上海的衣櫃裏，不回去穿什麼？”
嶺兒小心翼翼地接上去：“我可是升中學？”
程乃生頷首：“那自然，那麼高大，自然是個中學生了。”
他帶嶺兒去見過校長，做了次測驗，程度不夠，嶺兒在發愁，忽然又沒有問題了，程乃生捐了筆款子，嶺兒同妹妹順利入學。
家搬到利園山上一幢公寓房子，全新粉刷過，傢俱由房東處頂讓過來，又另外添置一些，傭人，車伕統統來上工，這個家只有比從前的家更有氣派。
學校由美國教會主辦，一班修女用美國口音教授英文，十分突兀，據説是香港最著名的女校。
妹妹程斐自然認為一切是理所當然，讀小學一年級的她放了學與姐姐一起等車子來接，已會得苦澀地抱怨：“我做夢看到外婆，我想念外婆，你呢？”
嶺兒微笑答：“我也是。”
“我們什麼時候回上海？”
“我不知道。”“我通共聽不懂老師與同學説些什麼，天天都忘了帶這個忘記帶那個，又不愛背書。”
“慢慢會習慣，我來教你。”
程雯氣餒，“我一個人回上海去。”
嶺兒只得笑。
這大抵也是一種水土不服吧，弟弟程霄一直患扁桃腺發炎，喉嚨痛，發熱，時常告假在家，一星期也上不了三日課，程先生太太對孩子們功課並不十分操心。一日放學，傭人阿笑已在車上，吩咐司機到北角一轉，説要去買菜，車子駛到一半，銅鑼噹噹響，車子都停下來，嶺兒警惕地問：“什麼事？”
“爆山石。”
話還沒説完，只聽得悶鬱地一聲轟隆隆，一個戴着寬邊帽子，帽沿上還鑲有一圈打褶黑布的女人手持紅旗出來揮動，司機立刻把車子駛走。
小小程雯問：“為什麼爆山石？”
司機解釋：“開闢平地蓋房子。”
車子經過工地，嶺兒看到與先頭那個同樣打扮的女子用長藤條柄制的槌子在敲石子，小小粒碎石堆成小山那麼高。
小程雯又問：“那麼多石子用來幹什麼？”
“制混凝士。”
“混凝士何用？”
連嶺兒都知道了，“蓋房子。”
女傭阿笑笑起來。
嶺兒想，難怪要戴那種寬邊布巾帽，那麼毒烈的陽光，會把人曬成焦炭。
程太太上街，一定帶把傘，即使是兩步路，也不甘心，上海人一向認為白皙即美麗。
阿笑下車，已有姐妹淘在等她，一人還揹着個嬰兒，那幼兒已睡着，胖頭兩邊晃。
只見阿笑談了兩句，交一包東西給其中一人，並無買菜，隨即上車。
她吩咐司機：“前面，前面樓梯口有個補絲襪檔口，停一停。”
程雯立刻説：“我也要看補絲襪。”
阿笑無奈，“好好好，快下車。”
嶺兒握緊妹妹的手。
每一幢房子的樓梯入口處一側都有小小一個店，那簡直是一間間小型百貨公司，出售貨色包括頭飾，拖鞋，內衣，襪子，童裝……店主很可能是香港第一批實業家。
一個女子坐在一張小竹凳上，正用支特別的鈎針補尼龍絲襪，手藝高超，破洞用一隻架子繃起，飛快修補好，阿笑放下襪子，那女子審視過説：“五角”。
阿笑在鄰店小食店買浸在大玻璃缸內的木瓜與椰子條給程雯，程雯雀躍，嶺兒輕聲勸：“媽媽説髒”。
可是那些土製零食的確難以抗拒，味道不比巧克力冰淇淋遜色，程雯吃得津津入味。
嶺兒心想，妹妹很快會成為小廣東。
阿笑又遇上熟人，這次嶺兒聽到她同人説：“細呢個系親生，大個晤系。”
嶺兒假裝沒聽見，拉妹妹上車。
總有人會這樣講吧，阿笑不説，阿月，阿二也會説，不是程嶺兒不介意，而是根本無從介意起。
車子往回程駛，程雯讀出街上招牌：“麗——池——夜——總——會，噫，媽媽常來這裏跳舞。”
嶺兒微笑，“是。”
真沒想到跳舞廳會有那樣漂亮的一個名字，還有，電影院叫璇宮，可是座位破舊，空氣污濁懊熱，程太太一邊看戲一邊打檀香扇子，一套戲下來扇子都煽爛，程太太抱怨：“人家美國都有空氣調節了。”一腳踢開滿地的花生殼與甘蔗渣。
對程嶺兒來説都是新鮮刺激的事。
嬰兒背在背上，不是抱在胸前，旗袍到了臀部便截短，配一條長褲穿，吵架時動輒聽到有人説：“斬死你”，馬路上開滿金飾店，海與山都那麼近，這裏的中國人又那麼愛講英文……
晚上程雯做功課時發脾氣，“我真笨！”
嶺兒笑説：“此話何來，你才不笨。”“隔壁西洋女孩伊凰看見爸爸，會得講程先生，你早，好嗎，今年天氣真是熱得早……她一樣七歲，爸爸便説我笨。”
“不，程雯我覺得你十分聰明伶俐。”
程雯略為好過，“將來我要比廣東人與西洋人聰明。”
“現在先讓我們來讀英文課本。”
“姐姐你昨夜很晚才睡。”“沒辦法，我要補讀英文，我在上海都不知道有甘六個方塊字母。”
程雯老氣橫秋地説：“我也是。”
正在這時候，程太太推開門：“嶺兒，你出來一下。”
嶺兒立刻答：“是。”
一切都是恩賜，她需額外服從感恩。
程太太已經打扮好預備出去，她穿着雪白縷空麻紗旗袍裏邊配同色襯裙，腳上是同色露趾半高跟鞋，頭髮熨過了，一圈一圈的流海，據説是最流行的式樣。
她真漂亮，嶺兒由衷地想。“嶺兒，下禮拜英女皇加冕，我們去看遊行，女皇叫伊利沙伯，才得甘四歲。”
“是，媽媽。”
程太太忽然嘆口氣，“嶺兒，你親生母親也在香港。”
嶺兒整個人僵住。
“她很想見你一面。”
嶺兒搖頭，“我不要見她。”
“依我説呢，你見她一次也是好的。”
“不，我不要見她。”
程太太看着嶺兒，“在這件事上，你真是倔得毫無商量餘地，也罷，我同她説你不願意好了。”
嶺兒氣得落下淚來。“其實你母親此刻十分得法，家住在山頂，露台看出去，整個海港在眼底，那處叫列提頓道……見見也無妨。”
嶺兒別轉了頭，答道：“給了程家就是給了程家，見什麼。”
程太太温和地説：“你知道我不會勉強你，”
她把手按在養女肩膀上一會兒，取過手袋外套出去了。
程雯在門邊張望。
嶺兒默默落淚。
程雯懂事地問：“可是要討還了？”
“我才不回去。”
程雯問：“可因為她是個舞女？”
嶺兒放下手帕，“誰告訴你？”
“一日阿笑與車伕説起，給我聽到，他們説那個舞女要將孩子要回去，我就想，那孩子一定是你。”
嶺兒木然道：“是，是我，”
“舞女是什麼？”
“我也是剛自你嘴裏知道她是舞女。”
“那麼她很會跳舞羅？”
“大概是。”
程雯問：“媽媽也喜歡跳華爾滋，她是舞女嗎？”
這時姐妹聽到喇叭聲，知是程霄喚人，患喉痛的他開不了口，程太太給他一個橡皮球，按下去有喇叭聲，只見阿笑唸唸有詞地趕進去。
程雯頓時忘記舞女一事，“醫生説，程霄要開刀才會徹底治好。”
“啊。”“可是他不願意，治好就得天天上學，而且不能再用那隻喇叭。”
嶺兒説：“我是決不回去的。”
“回去哪裏？”程雯已經忘記前因後果。
倒是程乃生，在車子裏問妻子：“她願意回去嗎？”
“她不肯。”
“方詠音怎麼説？”
“她説只想見一見嶺兒。”
程乃生説：“已經那麼大了，跟回母親也很應該，方現在這個男人很得體很明理，不會介意多一個十三歲的女兒。”
“她不願意。”
“那也不妨，不過是多雙筷子，就留在我們家好了。”
程太太同意，“是，隨她去好了，對了，我那筆金子——”
程乃生忽然笑，“已經對本對利，翻了一番，香港機會這樣多，此地樂，不思蜀矣。”
程太太看着車窗外，“我媽在信中説，開始三反五反斗地主運動，我怕大舅舅他們兇險。”
程乃生詫異，“不是搞抗美援朝嗎？老翁那間小出入口公司生意忽然膨脹三四倍不止，朝鮮需要大量物資，老翁要發財了。”
程太太靜了下來。
程乃生勸道：“運動這種事一下子會過去，你我也見多識廣了，什麼打老虎結果變成打蒼蠅……管它呢，噯，今夜我們去皇仁書院看京戲。”
“京戲怎麼會在學校演出。”
“借他們的禮堂呀。”
“什麼戲？”“白蛇傳，飾小青的是一個新進電影明星，一雙眼睛十分活潑，叫葛蘭。”
程太太説：“名字倒十分俏麗。”
在家裏，嶺兒猶自苦苦背誦英語課本。
弟妹早就睡了。
過兩日，程乃生帶嶺兒去領身分證明文件，文件上姓名一欄，寫着程嶺二字。
程乃生解釋：“人大了，不再是小兒了，替你去掉一個字。”
嶺兒不住頷首。