路過地壇，知道里面有書市，沒忍住，還是進去了。除了見着美女走不動道，我現在比一般的男人還多一毛病，見着書也邁不開腿。
小時候我並不愛看書，覺得彈球、拍洋"兒、任天堂這些東西比拿本書在家看有意思多了。當時我並不是沒有閲讀條件，我老姑就是開書店的，我淨幫她看攤兒了，還老替同學借書看，除非某本書他們看完了説有點兒黃，我才會讓他們·到相應段落認真拜讀。一般情況下我很少主動看書，只在同學與圖書之間起橋樑和紐帶的作用，相當於現在的房屋中介，但不收中介費。看攤兒的大部分時間裏，我沉迷於收錢的那種喜悦中，每賣出一本書，都有莫大的成就感，該感與銷售額成正比，五塊錢能讓我高興半天。那時候《讀者》還叫《讀者文摘》，九毛八一本，《北京晚報》不是五分就是一毛一份，上面幾乎見不到廣告。現在回想起來，我大學應該上?管專業，打小就愛?濟往來。當時老姑肯讓我看攤兒，很大程度上取決於假幣還沒有出現，那時候市場倍兒健康，沒有坑蒙拐?，現在老姑的孩子也到了我當時的年齡了，每次交學費，老師都讓在一百塊錢上寫上名字。老姑現在不賣書了，要不然讓她孩子看攤兒的話，肯定得準備個驗鈔機。
可能是因為守着書店，所以我對看書這事兒才不是特着急，覺得反正是自己家的書，早晚都能看。我的同學則不然，他們珍惜每一次看書的機會，頭天借給他們的書，第二天一早就還我，讓我再弄兩本來，看書速度比我借書還快。很像守着海邊，隨時都能吃到海鮮，反而不怎麼吃，而住在北京的人，年了節了，特意開車去趟塘沽，下了車暈車的東西還沒吐乾淨，就扒開螃蟹殼開始啃了。
我真正開始看書，是十年前，上大學的時候。專業我不喜歡，就不去上課，待在宿舍，睡覺或彈吉他。一天二十四小時，覺總有醒的時候，吉他老彈手也疼，踢球總得等到有人下課，不能一個人對着球門踢。用不了的時間該如何打發？為了解決這一難題，我開始看書。先從看小説開始，裏面有故事，抓人，比《理論力學》、《機械?理》這些課生動多了。當時對書沒有鑑賞力，好壞不分，只要封面好看，就從圖書館借來看。這一時期看了很多中國當代作家的作品，覺得寫作不是件多難的事兒，便動筆寫了《草樣年華》。書像毒品，慢慢會讓你上癮，現在我便深陷其中，離不開了。
這麼多年看下來，我更堅定了這個看法：有些書是讓你敬仰的——都是人，為什麼人家能寫成這樣；有些書是讓你樹立寫作信心的——丫都出書了，有什麼的啊。現在圖書種類比以前多多了，多的這些基本屬於後者，某一天，我突然覺得，寫作的信心不需要屢次從別人那裏獲得了，於是決定不再浪費時間，只看名著，不看流行文學。
連看兩本名著，到第三本的時候，看不動了。不愧是名著，裏面都是乾貨，?得慌，得兑點兒水，整點兒通俗的，稀釋一下。於是又名著和非名著雜着看，意識決定物質，什麼心情看什麼書，不故意，不強努，不高攀，不低就。這樣看下來，還比較舒服，既取得個人進步，又沒和流行文化太脱節。
有了看書的慾望，自然得買書，現在我家書櫃裏，沒看過的書比看過的書多。買書和不看書並不衝突，書不是食品，放長了也不會壞，現在買書是為了以後看的。有多以後？説不好，也許是一個月，也許是五年，反正是早晚的事兒，家裏不開書店了，只能自己買書備着了。這不叫佔着茅坑不?屎，這泡屎早晚得下來。
為什麼要備書？這跟家裏備點兒藥是一個道理。雖然想看書了沒書看不至於死人，但那難受勁不比死舒服。我覺得也可以打這麼一個比方，皇上之所以找那麼多媳婦，可能出於這樣一種?因，萬一想那事兒了，就一個媳婦的話，正趕上人家身體不方便，多掃興，等方便了，那勁就過了，所以才娶一堆媳婦備着，不信好幾十人同時不方便。備書也是這個道理，有些書儘管一時用不到，但必須在書架上恭候着，萬一突然想看了，再出去現買就晚了。不是所有書在任何時間任何地點都能買到，聽過通宵寫書、看書的，沒聽過通宵賣書的，即使買着了，勁一過，也不想看了，説不定出趟門覺得累，回來就想睡覺了，明天起來怎麼着還不一定呢。
書架上多放點兒書，還有一個重要作用，裝飾。房子太空不好看，我又不好瓶子罐子，也不懂字"，只能拿書擺擺。比起古和名人字"，書可便宜多了，用不了多少錢就能擺滿一面牆，這些錢買古的話，只能買個碎片兒。
當然，如果不為了看僅僅為了裝飾，買地圖更便宜，一百塊錢能貼一屋子，我買的書都是遲早要看的，只是時間問題。有幾本佛教的，被人看見，問我：你信這個？我説，不信，我只信真理。但是總有一天你到了一定歲數，需要一些這樣的書來解惑。還有好幾本古鎮自助遊的書，自己逛對我的路子，古鎮也比城市讓我向往，所以這類書凡是我覺得印得還行，就都買了，説不定哪天心血來潮，背起包，裝上書，穿上鞋就走了。光鳳凰的書，我就有好幾本，?讓這是沈從文老家呢，文人騷客都去，?讓我也寫東西呢，抽空肯定得去附庸一下風雅。去之前，先看看別人是怎麼風的，自己再風的時候，必須風得不一樣。我不愛看外國的書，總覺得·譯過來的語言不是人話，不知道是外國人不説人話，還是·譯者不説人話。名著就不跟它計較了，雖然不是人話，但是人事兒，能從國外大老遠地傳過來，還久?考驗，看的時候費點兒勁就費點兒勁吧，碰着便宜的，買幾本備着，看不完給兒子看，兒子看不完給他兒子看，只要書不爛，能傳幾代傳幾代。外國的流行文學就算了，不花冤枉錢了，每年買本諾貝爾就夠了。
銀行不一定是放錢最安全的地方，書市是我買書最多的地點，在這買的書，至少佔我全年購書總量的三分之一。幾百塊錢在書店確實買不了多少書，但是在書市至少能買到兩倍的書，平均價格在五折以下。每次書市，我都拎幾袋子書回家，手勒出印兒，內心滿足。把這些書搬回家，就等於把思想帶回家，把它們立在書架上，隨時武裝頭腦。
這次整理買回來的書時我才發現，牀邊放的幾本書竟然還是上回從書市買的。前兩天還有記者問我，作為一個青年作家，一年看多少書？最近這一年事兒多，沒怎麼看，為了不讓人説我連閲讀都沒有，還寫東西呢，也好意思？我咬了咬牙，一狠心説：十本（四捨五入得來的）。其實，整本看完的，也就五六本。當然，有些書我也會··，看幾篇短文或幾十頁，沒勁就放下，這些不算在內，還有漫"。其實我巨想看，就是沒時間。不能再這麼幹了，買書固然重要，但買是為了看的，光買不看，老想着以後再説，這不行，現在能進步就得及時進步，人生苦短，馬上就二十七了，就説活到八十，刨去臨終前和病魔作鬥爭的那段歲月，我也就能看五十年的書了，按這個閲讀速度下去，這輩子只能再看三百本書了，也許書架上的這些書都看不完。看來不能把看書當作遲早的事兒了，從此沒有以後了，只爭朝夕吧，把逛書市的時間用來看一本書，收穫比買一櫃子書大，這和少説多做是一個道理。就説書放在那，開着門窗，知識也不會跑掉，但終究不是自己的，就像圖書大廈的?理，他要是不看書，一樣是個傻逼，所以，我決定，在把這次買的書看完之前，如果地壇再有書市，除非為了吃裏面賣的羊肉串，否則我絕不進去。但這個決定也只能現在説説，因為看書的人都知道，書對人的誘惑是何等之大。